fwfsh68的空间

衡量一个人，是不是中国的城市人，唯一的标准就是有没有这个城市的户口。在八十年代之前，那长达几十年的岁月里，城里人与农村人在各自的地盘上界定得十分森严：农村人到城市里生活简直是做梦，而城里人到农村去是出于惩罚。一旦丢失了城市户口，不啻是一场人生灾难。

我是土生土长的上海本地人。从曾祖父算起可以追溯

十年前，我和对面阳台上的老阿哥脚前脚后地搬进了这个小区。我家的北阳台正面对着他家的南阳台。那时我还在早出晚归地忙碌，他可能已经退休，所以只要我有空闲朝他家的阳台上张望，总能见到老阿哥高大魁梧的身影：不是在敲敲打打修理器具就是在身前身后挪动着瓶瓶罐罐。

彼此虽没打过招呼，但我知道老阿哥是热爱生活的

阿彩孃孃去世至今，已有一年光景了，我总在想能为她写下点什么？

去年四月间去白桦先生家中，方知老先生为寻找一位好保姆而发愁。原先的一位保姆也算是同乡介绍的同乡人，尽管饭烧得勉强，但看着老实巴脚的，也将就了。谁知就是这个“老实巴脚”的保姆，却乘主人外出，经常大包小件地将女主人的衣物首饰男主人的人参鹿

从相貌看，他是一位有教养的富家子弟：从小头发就梳成三七开，服服帖帖的；脚下的皮鞋永远亮着光泽；一张标致白净的脸，挂着微笑和满足。大人叫他杭杭；小孩则叫他杭哥。

杭哥，是我祖母身边的亲戚。照理，远房亲戚疏于来往，可杭哥却一直受到欢迎。几个星期不来，孩子们就会缠着大人打电话或托人去叫。我十来岁的时候

上海话里的“过房娘”，就是北方话里的“干妈”。因为她喜欢孩子，我家兄弟姊妹又多，她全认作了过房女儿过房儿子。其中，对我更是关爱有加。

过房娘在嫁给米店老板（我唤作寄爹）之前，曾在外地有过一段婚姻，有好事者问起这段婚姻，她总会收敛起笑容缄口不语。除了这个话题，过房娘确是整日地喜笑颜开，没发现她有愁