拿破仑的个人空间

“学制要缩短，教育要革命。”这是毛主席他老人家说的。他老人家是金口玉言，除了副统帅林彪敢不听，其他人都听，我一个乡下小孩子更要听。所以，小学五年后就稀里糊涂到了初中。初中在我姥爷的那个村，距离我村二里。

初中学校的修建估计也是按照毛主席他老人

村庄安详地端坐空旷的平原上，母亲安详地端坐在村东的麦田里，只有春风和我的脚步匆忙。春风在忙着播撒温暖，我忙着回去拜见母亲。

也许用“拜见”一词有些矫情，可我只能如此。27年，春风执拗地年年拂绿田野村庄，可一次也没有飘来母亲的音信。所以，我依然

四季中最使我刻骨铭心的是春天。春天给我的烙印是饥饿。

从记事起到我高中毕业，饥饿的阴影一直在我头上盘旋，挥之不去，望之胆寒，这期间的感觉只有一个：饥肠辘辘。

糠菜半年粮，其它季节都好对付，惟有春天青黄不接的日难熬。此时生产队分的粮食已经

每次回老家走过那地方，我就会想起那棵老树和那个老人。老树是村里少有的大槐树，老人是我们生产队唯一的五保户老太太。

屋前种榆，屋后种杨，不知何时村中有了这个规矩，对槐树却没有禁忌。尽管没有禁忌，村里在院子里栽种槐树的也不少，可像老太太家槐树这么高大粗壮的却没有。

1979年一个秋阳西垂的傍晚，我正挥汗如雨地给自家的自留地（那时还没有分包责任田）的玉米锄草，一起参加高考的同学军海心急火燎地找到我，说我们两个仅以几分之差而落榜。我平静地接受了这个现实。我清楚，我不该考理科，因为文科才是我的优势。然后就蹲在地头与军海一起商量如何复习明年再考，他准备还读理科，我

民以食为天，食不同天也不同，食能划分人的等级。曾几何时，商品粮不是商品，而是城市人身份的象征。生产粮食的乡下人梦寐以求的却是能吃上商品粮。1980年的高考录取通知书，就让我这个乡下人实现了吃商品粮的梦想。而就在要吃商品粮的那个早晨，我还在晨雾缭绕的田地里忙着播种来年的口粮。

相对喧嚣，沉默是一种比较，一种反衬。

舍却灯红酒绿，山林涧溪是隐者的沉默。丢掉世俗杂念，寺院是僧人的沉默。抛开炙手可热的权势，平民是政客的沉默。走下热闹的人生舞台，坟墓是所有人的最后沉默。

沉默是智者以退为进静观其变的一种处世手段，沉默

人生是一场戏。在自己哭声中拉开序幕，在别人的哭声中落幕。

出生时呱呱坠地的声音大同小异，所不同的是，有的人出生在衣食无忧的名门，一出场就是众星捧月的碰头彩；有的人降生在风雨凄苦的茅屋土炕，迎接他的是亲人们蹙眉愁脸的叹息。有的人一出场似乎就注定是才子佳人的角色，有的人

若把人生的不同阶段与四季相对应，则中年如秋。

秋心为愁，秋极易引人伤感：一叶梧桐一叶秋，一点芭蕉一点愁。但古人笔下也有另一种秋境：人言悲秋多寂寥，我言秋日胜春潮；晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。秋的魅力在于层次的繁杂和质感的丰富，步入中年便感觉人生从此与众不同。

你-----曹植-----一个我永远无法企及的峰巅，在你离开邺城一千七百年后的1996年深秋，一个偶然的事情产生了一个必然的结果，不可避免地让我有了攀附你老人家的理由。

恕我匹夫无知，不该称你为盗，虽然你天生就不是做盗贼的料，可我猜想，你的基因里应该有盗的遗传。你父