沈家农民的空间

我发烧了！

就在昨天（正月初十节后上班的第一天）——疫情防控关键期——人们都在坐等B发病的时候，我偏偏撞上了。

早上吃了两个粽子，在上班还是居家上班、到社区服务之间犹疑不决，想想离单位不远，索性到单位去看看再定。驾车到了单位大门口，碰到单位的人问之如何为妥，答像你这样还是居家办公吧，并挥挥手

（年关在即，武汉疫情加急，不得不封城，随之各地骤然提升为一级应急响应。于是，从大年三十起各方亲友的电话、微信、视频的来来往往，相互问候祝愿里就多了一句：今年过年各自在家吧。于是连日来，不，应该是连“年”来吧，一家老小便固守一座城堡一样地相守家中。于是无论一座城还是一个村庄的年味，都带上了一层口罩。）

每天中午去食堂的路上，常常是要看见一个身影的，常常心里也为此隐隐的一紧。身影是很熟悉的，30几年前在那个山村学校教书时，就常常看见这个孤独的身影。30几年过去了，在另一个城市的巷道里又常常不期而遇。那身子似乎没有多少长大，仍然是孤独的小小的，只是样子看去要光鲜多了，模样应该是个不大不小的老板。

很难想象，一群人为着一件事，在长达将近40年的时间里，高潮不断，风云迭代，时时让人们为之激情燃烧。中国女排就是这样。

十一连胜十一献礼，想起三年前的时隔12年之后，中国女排再次在奥运会夺得金牌，许多人为此激动得泪奔。记得当时报道有一句话：中国姑娘不为输赢只为拼。可以说在这次十一连胜里得到了充分的

连度娘都说不清楚的是，中国到底有多少个叫“溪口”的地方，她只能告诉你很多。尤其是行走在南方地区，走着走着，不期便与溪口撞个满怀，以至于你恍惚中以为回家了。“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”，因为你的家乡有个溪口。更因为此溪口彼溪口，地形地貌尽是梦里依稀，乃至“暖风”都是家乡的味道。没错，一条溪流在群

乡居随意

总以为身经农村“双抢”过的人，世上再也不会有什么酷热难熬可言了。想想都不可思议，那时烈日当空，无不是穿个裤头，割稻插秧砍柴，几乎赤条条任由煎熬，个个晒成泥鳅干似的，浑身白花花的盐。名副其实的战天斗地。傍晚收工后，在山脚溪流里扑腾完了，回家几碗新米粥下肚，人又活灵活现了。那时农村孩子美滋

谁的故乡也是这样的，漫山遍野都长满了温暖的名字。所以读到海子说：给每一条河每一座山取一个温暖的名字时，不解得暗自发笑。诗人到底年轻，或许那么小就外出求学，对自己的家乡不太熟悉的缘故。故乡，不仅一条河一座山，几乎每棵树每块石头都有一个古老而温暖的名字。

枫树根，是那棵枫树的名字，也是她坐拥百余平米

压榨时间的母亲

1

有个故事说，一位母亲每天蒙蒙亮就起床，紧张忙碌完早晨所要做的家务之后，坐在门边的凳子上，脑子里再次细细地想了一遍，感觉没有遗漏应该收拾准备的东西。然后，蹑手蹑脚走进孩子的房间，孩子在酣睡，她便悄悄走出来。捡起地上的一双球鞋，把鞋带系好，看了看，又把鞋带解开，解开又系好，如

“小孩笑大人笑”这是老百姓的一句习惯语，意思是说婴儿的笑声是极富有感染力的，看到小孩咯咯咯笑，父母随之欣慰畅怀了。呱呱坠地，仰面大哭地来到这个世界，父母第一份要教会和期盼着的便是孩子露出笑容。时不时“嗯格格嗯格格”地抚摸逗弄下，终于有一天孩子破涕为笑了，父母简直兴高采烈地逢人便说，我孩子会笑了。会笑

“田家少闲日，五月人倍忙”。如今的田家说农忙，似乎也就这么说说。有乡亲就对着田野挥挥手说：“种一片油菜看看花，当个宠物养几只鸡和鸭”。这话虽然不无夸张，却也道出点实情。“农忙”的意义已是很有些沧海桑田了。

农时不等人，农事累死人。农忙农忙，农活一年忙到头。尤其“三熟忙”的“双枪”季节，那真是起早