沈家农民的空间

孩提时常常坐于门槛，痴痴地望着对面高高的山峰上，新棉花破棉絮一样的云团，舒卷蒸腾，心想那就是天，天就在前山顶。稍大点上山砍柴，有一天果然登顶，却发现天穹是越发的高不可测，天地空旷得令人晕眩，天高到没有燕子麻雀和别的鸟儿身影。或许也是出于这样，当恢复招生考试，我意外地考入常山一中，站立塔山，山里的父母

“日子苦到泥鳅当饭吃”。这不是俗语、俚语、谚语什么的，而是家里老人的一声深深叹息。光听这一句，自然不明就里，丈二和尚了。这一句却直抵我心，过往那些无比煎熬的“暑假作业”，顿时汩汩泛滥。

都说以前的乡野孩子，上学读书，简直是进百乐园似的欢快。没有多少考试，无论考得咋样，老师和家长也不太计较，更没有

乡音一声无限情

是不是正宗江山人，有个屡试不爽的小游戏可以测试，即江山方言说的胳膊、手心、小腿等等，倘若能懂会说，那就是老江山了。否则，即便是江山人也会被认作已经异化了。江山人就是这么固执地固守着自己的这个“味”。其它地方不太有这类验证，大概因为其方言的杂，多种语言的交流错综，以至于很难有像江山

故乡有我一个用户名

“即使青山时光老了，乳名不老”。

每次回故乡，一进村口老远听到乡亲招呼我的乳名，一股暖流瞬间浪花四溅。是啊，一声乳名，你再大再老，还是变得很小很小。尤其乡亲呼唤，那乳名的后面常常带个拖音“哎”，顿时，无限乡情亲情尽在“哎”中，足实让人销魂。

其实乳名不是乳名，应该称之

你若生活也风景

就这20见方的小吃店，号称“百年老店”，真不敢肯定。但是有一点还是明白无误的，即四十年前在距此一步之遥的塔山读高中时，曾经来过一次。记得那时是挤挤挨挨一排木板房，门口摆个煤炉，门里边黑乎乎的看不清啥名堂。也就坐门口的小桌子，要了碗馄饨，三下五除二，囫囵几口便干干净净，什么味道，全

村边有一棵大树

不知道衢州有多少个乡村叫樟树底、樟树潭、樟树湾，可以肯定的是几乎每一个村庄，村头村边都有——起码曾经是有一棵大树的，而且大多便是樟树。也不知道曾经有多少人的名字就叫樟树、樟木、樟林、樟花、樟根，但我知道村边的那棵大树，就是村庄的长老，历经千百年的风雨雷电，依然屹立，庇佑着一村的生

雨夹雪

“半空中的雪”，这是一句俗语，意思是事情仅有那么点点说法，或者氛围，尚属虚无缥缈的影子，结果如何实难料定，大多最终不过冷雨敲窗，空欢喜一场。想来此俗语仅限于流行浙西一带。燕山雪花大如席，北方对于雪花不稀罕，每年大概如约而至，无需期盼。而更南边的地区，所谓“暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬

年味最浓不过是乡情

开轩面场圃，把酒话桑麻。

——孟浩然

逢人渐觉乡音异，却恨莺声似故乡。

——司空图

桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

——黄庭坚

一

抱着、提着、背着，从远远的村口公交停靠站走来，迎着风雪，一路相逢的是三婶八爷五奶奶------一个个大声的打着招呼

2016年11月9日

晚上10点38分老爷子走了，走完了他88岁人生。

老爷子走得很平静，没有预兆，毫无缠绵，无疾而终，仿佛如每天每天的就寝，临别还在与春法（二连襟）说着话，却丝毫没有告别的意思，他们还握着手，说着说着，老爷子便撒手人寰了。猝不及防，以致于他走了几个小时里，家人都不知道是不是