半坡的空间

早饭后的阳光，照的丁坠儿家的窗纸鲜亮鲜亮。丁坠儿的父亲，一个长满络腮胡子的男人，凑近了窗前。他一手执镜，一手握把剃头刀，对了镜理自家的头发。老汉是个一辈子自立惯了的人，凡事不想求人。就连剃头都是自己剃的，这让村里人有些吃惊，都说没见过，自己替自己剃头的。

丁坠儿的妈，则取出留下来的最后一点羊肉，

民教丁卓儿早早吃过饭，翻出床下面妻子备下的那只塑料袋，装上他那些考试用的书，文具。那袋子是装过衣服的，很结实。

妻子胡燕翻出箱子里的一个帆布小包，取出里面打了卷的一张钞票，递给丁卓儿。是二十元，那还是上一集头赶集时，胡燕他爸给的。那个靠倒贩牲口为生的胡老大。有一次来胡燕家，见她家连个使唤的秸秸盖

我刚刚三岁那年，大我十六岁的姐姐，就被父亲出嫁到了石台山。

俩天不见了常带我满庄转，到处玩的亲姐姐。我感到了日子里多了些从未有过的孤单，过一个日子很是漫长且艰难。无聊使我突然发现了生活的改变，识的猛猛少了一人，活起来是那么困难。

我就一遍一遍问母亲；“姐姐那儿去了？”母亲说出嫁了。可我不懂出

火根儿是我三姑的女婿。因和我父亲有层甥舅关系，素来走动多些，所以我对他很熟悉。

初次见火根儿，是那年的正月。火根儿来为他的外婆，我的祖母烧纸。从坟地里回来后，火根径直来到我家，看他尚且健在的舅舅。在他进门的时候，惊讶让我暗里直吐自家舌头。“天大大,这么高一架人手。他揭我家那厚厚的门帘进屋时，还要

青烟散开的欢乐

我小的时候，就喜欢玩那鞭炮。每到春节临近，父亲赶集归来，我从没在意他为这个年准备了什么。而在他放下搭裢的一刻，只要看到还会有一墩炮时，立马抢到自己手里，不肯放手。每次让母亲哄着劝着，才肯抽上一个俩个，余下的交给母亲保管。

有时，和村里的小伙伴商量了赶那集头，多半也是因惦着花炮

诚然，我们人类，是这个世界独一无二的灵长类动物，我们统治着这个星球。我们创造了世界的过去，我们开拓着世界的现在，我们还改变着世界的未来。

但是，我们总有自己不能够的时候。强大的我们，也有力不可及的石头。所向无敌的我们，也有不好逾越的壕沟。再能向前走的我们，即便用光生命，也不能靠双脚丈量完整个地球

没见过

没见过

麻肠一样的细流

越走越瘦

没见过

转出大山的路会

宽不过巷口

没见过

拇指粗的小树总要

仰望墙头

钟面上的读数留在

昨天里头

有一本去年的日历

今年还用

【二】有些

有些人越来越肥

肥的再也看不到人的

骨头

有些

儿时生活，至今尚历历在目。爬山涉水的挖药材，于途留下我们的欢歌笑语。挎上菜筐翻山下坡，有过我们期望好运，拔满菜筐的诉求。等野菜绿茵茵的垫满菜筐时，常常到了日落西山，时近薄暮时候。这时，山上吃草的羊群，呼喽喽被牧羊人赶下山坡，簇一河清清的小溪，有滋有味的饮水。而我们那几个拔野菜娃娃，也到溪边洗去菜根上

蹚蹚着地的拐杖声，再也听不到了。那有节奏的拐杖敲响干地皮的声音，不夸张的说，让我着急，惊慌，我想躲躲不得，留家又极不情愿的模样，至今都有很深的印象。我看不见自己见他时的模样，但我感觉到我的表情，是在懒散，无奈，没一点满意里邀他上炕的。

他是我大姑的女婿。因为他软弱无力，村里人都叫他软人鱼也浪。{

老四来了。来的让我意外，又在我的意料之中。

因为我早就听说；他采访了井沟的活烧，还在前峁人多处，说自己一直在做着什么。

认识他还是四年前的事。那时，我在榆树沟教学。一块的吴老师，说老四找你四回不能遇到，很着急，连他的哥哥，榆树沟书记都安顿，一定把老四要找的消息，给我带到。

这话让我莫名其