江苏兴化苏宝大的空间

文●苏宝大

一

我的衣胞之地在兴化县城向东约50公里外的一个东北角。由于村上姓苏占了大半多，早年政府就将我们村命名为“苏任村”。而乡亲们一直喜欢土里土气说成是“苏嘎舍”。其实就是“苏家舍”，因了我们这儿“家”的方言世世代代说成“嘎”。“舍”是指小庄子或小村落。所以，我写这篇文章也就依据村民们

文●苏宝大

朋友说，不远的邻村一户破旧的老屋顶上有瓦楞花，我记住了。一个秋风飒爽礼拜天的午后，我驱车去了。按朋友指点的路线，我边走边问，在一处临河长有几颗高大的槐树下，找到了那幢矮矮破旧的青砖小瓦老屋。老屋四周，破败荒凉，萋草茂密。屋顶月弯儿的灰色小瓦片，层层叠放。有几处小瓦，历经凄风苦雨，有些

文●苏宝大

俗话说：美味不过清明螺。是提醒人们，千万别误了这清明前后食螺的好时机。当你某天有个好心情，又置身于四周那昂首怒放、花香四溢、如痴如醉的油菜花海的风景之中，或朋友、或家人，优哉游哉，闲坐一桌，嘬一嘬螺蛳，呡一呡小酒，那是神仙才过的日子。

说到吃螺蛳，也只有从立春吃到清明为最好。因螺

文●苏宝大

打小记事，家家均是土墼墙、茅草房。最刻骨铭心的，缺粮、缺钱，也缺柴火，日子虽经父母的精打细算，年年岁岁却仍然过得紧巴巴。

现在的年轻人，饭来张口，衣来伸手，根本不知道那时候前辈们的日子是怎样过来的。就更无人知晓曾经土墼墙上的“牛屎饼”到底是个啥玩意儿了。我还在穿开裆裤的时候，无论

文、苏宝大

父亲一生穷怕了。三岁丧母，十多岁跟人打苦工，少年又丧父。在寅吃卯粮、捉襟见肘的年代，子女又多，于是就有了爱财、爱物如命的习惯：一样破旧的东西也舍不得扔弃。家中“宝物”随处可见：风箱、罱篙、瓦锅子，破锅盖、猪食罐子、……家中的旧衣服、破鞋子、烂袜子几大箱的收藏着。有时母亲看不惯，偷偷扔

文●苏宝大

家乡至今一直延续着一种风俗，在长辈临终前，总会力所能及留给晚辈们一份称之为“钱根”的红包。

所谓“钱根”，以我个人的想法，那可是长辈们去世后，对晚辈们那是一种希望的寄托，希望能带给这个家族永远向上的力量。“钱根”不在于多与少，表示个意思罢了。说明你与即将离世的这个长辈，永远永远有

文●苏宝大

门槛，门框下端的横木条，人们每天进出房屋必经之路。

童年记忆中，我与家中门槛接触最多最为亲密。这一米左右的门槛，它就成了我幼时的一种安全和依赖。

懵懵懂事，父母亲总是起早摸黑大集体忙碌，无暇顾及到家中的我。常常天还没亮，我还在被窝子里熟睡，父母亲就悄然起床生火做饭，吃好关上了

文●苏宝大

想起了施家桥的那座土坟。

那天，和煦的风，灿烂的阳光，铺满一地的油菜花，田野里的风裹挟阵阵的芬芳。我驱车去了兴化市新垛镇施家桥村施耐庵陵园，去瞻仰元末明初的大文学家——施耐庵。

一下车，踏上陵园宽敞的广场，就被一冲天而立的高大白色四柱的三门牌坊吸引了。我抓起相机，咔擦咔擦拍摄

文●苏宝大

《四民月令》上记载：“七月七日，曝经书及衣裳，不蠹。”看来前人曝书也好，曝衣也罢，还有个固定的日子呢。那么，身处海峡那一头的台湾女作家林文月，却与古人唱反调。她在《三月曝书》一文里，有这样一段话：“亚热带初秋的阳光太热，曝书未必合宜，薄薄的纸张酥脆过度，反而有害于书，而旧式的书箧不堪

文●苏宝大

春风吹动，河水浅绿丰盈，鱼儿啜啜有声；油菜花，黄艳艳，满大地的开着香，经鼻不走，萦绕不散。

菜花黄，清明细雨牵人肠。此时，走在去父亲的土坟的路上，远远望去，父亲的土坟，就没头没脑地淹没在了油菜花儿的海洋中。到父亲的土坟去，祭拜父亲，是我们在每年的清明节前后，是在油菜花盛开的时候。