马济元的空间

我的家乡是个种植水稻小麦等粮食作物的低洼水乡。行走水乡，吃碗饭的工夫就可走过好几座小桥或土坝，看见好几处池塘小河。我们的村子依傍东西流向的袁泾河，村子前头是一片连绵数里的大荒滩。大荒滩西南毗连四面环水的红豆山庄，红豆山庄里长一棵快近五百岁的红豆树。明末清初，东南文宗钱谦益和秦淮名妓柳如是结为伉俪后，

阿俊：

我是二妹的姑父。

这时候，我打开电脑想给你发个QQ报平安，发觉快要零点了，你睡觉了吗？告诉你，二妹听了我老姑父的劝解，她的火气消了，飘到爪哇国去了。二妹性子直，脾气暴，她的火气来得快，消得也快，现在去姑妈房间睡觉了。二妹说，明天一早回家，赔你一个手机，帮你收拾东西送你去市里参加人代会

去学校退休教工之家搞卫生，我得先做好一件事——给挂在和钉在墙头上的书画条幅认认真真地抹去灰尘。因为这是王浩中老师的墨宝，王老师离开我们这个世界快要两年了。听听，那几幅挂在墙壁上的条幅，正在吹进活动室的柔风里微微抖动，咣当咣当浅唱低吟。我想，是不是王老师来教工之家，察看他的墨宝保管是否妥贴？王老师啊，

章露慢慢地挪上床，又慢慢地放平身子，伸直腿脚，浑身的骨头像散了架似的再也动不了，感觉晕晕乎乎的犹如悬浮在漫天迷雾的海面上。忽然，雾气里蹿出一白一黑两个头戴长帽子的鬼魅，一个一脸坏笑，一个满面凶相。“章露，认得我俩吗？”戴白帽子的鬼魅笑得人毛骨悚然。章露使劲翕动干涩的嘴唇低声说：“黑白无常呗。”黑无常

我堂侄儿二官家是低保户。二官常常这么说：“政府的保险，给了我关爱和温暖，还有新生活的希望，我永远铭记在心，永远感激不尽。”

二官的大名叫马卫东，四十多岁，水乡偏僻村落的一户农民，当过村里的电工。过去，二官的老爸当会计，当队长，全家是生活滋润，春光融融。改革开放后，国家富裕了，农民发家了，偏僻的小

近日，笔者与老伴一起，再次参加了儿子的同学会——老家村小同学的聚会。当年在同一个偏僻乡村小学念书的孩子，如今都已经40好几，他们有的举家搬迁，有的进城创业，有的上了大学，因此许多村里人住进了城市。乡村里长大的孩子重感情，虽然天各一方为生活忙碌，但是他们时常通信联络，时常碰头聚会。成家立业后又体味到了

得知老木匠患病住院，我立马赶去医院。正巧，老木匠的病床前坐着几位同村的老伙伴。老伙伴们探望老友，宽慰老木匠，也感叹岁月易逝，殷切希望老木匠能够早日康复。有老友说：“老木匠，我们都惦记您。”“老木匠，好人，会有好报的。”老友们关心老木匠，情深义重，是因为老木匠一生给张家为李家做过不少事出过好多力，大家

母亲去世四十年了，可是她晚年的模样依然经常清晰地浮现我的眼前：迎着夕阳暗淡的余辉，母亲窝腰曲背挪动着细小的脚步赶路。走着走着，她支持不住了，赶忙就地坐下，哆哆嗦嗦地摸出一个手指粗的小瓶子，倒出一颗小小的白药片一仰脖子咽进了喉咙。等待喘息稍稍平缓，母亲又艰难地支起身子，蹒跚回家。

晚年的母亲，瘦小

今年5月初，我们一家人去加拿大旅游，走进了蒙特利尔市的圣约瑟夫大教堂。大教堂的创始人安德烈神甫，一生扶贫济困，救死扶伤，接济贫困信众和无偿治愈了无数身患顽疾的人，誉满北美。圣约瑟夫大教堂外观雄伟壮观，室内富丽堂皇。那天我亲眼见到在教堂礼拜厅做弥撒的教众，神情庄重，态度认真。因而我不由自主地想起了上一

参加“六一”双阳共辉联欢会，沉浸在与孩子们共度儿童节日的欢乐里。我与邻座的吕老师说：“孩子是朝霞，朝霞最灿烂；你我是夕阳，夕阳也是七彩的……”

说“夕阳也是七彩的”，我是有一番认真思考的。

少年时代的我无忧无虑，懵懵懂懂地蹉跎了不少美好的时光；走出校门后我即刻挑起了生活的重担，校事家务忙得团