马济元的空间

我们的小镇上有一个老年活动中心。活动中心里有老干部支部、关心下一代委员会、老年体协、养生协会等办公室，有进行文娱以及体育活动的活动室，还有五百多平米的院子。院子里砌了许多形状各异的花坛，种着品种多样的花木，因此，活动中心是一年四季鲜花盛开，清香怡人。院子的中心挖了一眼小水池，池子里浮着睡莲，游着小鱼

黎明，天空还灰朦朦的，万籁俱寂。老北风割得我脸皮发麻，手指头生痛。稻田翻耕后的麦畦，波涛似的高低起伏，泥土又被冻得铁砣般的硬。我和12岁的二哥在“波”峰“波”谷间深一脚浅一脚地拼命奔跑，追赶前头给杨伯伯送鸡汤的爸爸。“爸——爸——等等W……”我”的喊声还没落地，哥哥就扑通一声倒栽在麦畦沟里了。在前面

笔者有三个时段的借光读书的记忆，至今依然恍若昨日般的清晰。

念小学六年级那年，班主任孔炯老师奖给我一本苏联长篇小说《普通一兵》。捧着沉甸甸的大书，我欣喜、好奇，一回家就趴在饭桌上翻开阅读。那个穿着烂棉袄，跳出工具箱时像一只落水的小乌鸦一样的孩子，深深地植入了我的脑海。我喜欢马特洛索夫，为他流泪，

常熟市古里镇上的铁琴铜剑楼，系清代四大私家藏书楼之一。瞿氏一门五代楼主，矢志读书、藏书、刻书、护书、献书，为我们民族秘笈经椠的传承，为汉文化书香的永恒，作出了卓越的贡献。

新中国成立后，铁琴铜剑楼得到了特别的重视和保护：1982年公布为县文物保护单位，1986年进行了第一次修葺，1987年正式对

端午节前夕，我们村子西头小池塘边的芦苇青青，村子里家家户户粽子飘香。

端午，正值江南农村夏收夏种的黄梅时节。40多年前的黄梅大忙，水乡农民是一个劳动组拗着一个劳动组比赛，比什么呢？比“早出工，晚收工，中午不放松”，比“劳动时间，劳动成果，劳动工分”的多少，因此，每一家农户都是忙得起五更睡半夜，有

国家级非物质文化遗产杰出传承人、民间故事大王陆瑞英老师曾经讲过这么一个故事：

传说，牛本来是居住在天上的。牛力气大，一天到晚与别人家你争我斗，欺负别人，无法无天。玉皇大帝知道以后，大发雷霆，后来一举屁股把牛打到了人世间。牛到了人世间，耕田、斡水，干啥活儿都十分的老实，十分的卖力气，十分的温良恭俭

大桥堍下，白茆塘河北岸，有一条依塘修筑的小公路。这条小公路，仅仅宽五、六米，沥青浇筑，经历了二十多年的车轮的碾压，冰雪的侵蚀，忽然间老了，裂缝了，生长出了一个又一个或大或小、或深或浅的坑坑洼洼。走这路呀，晴天扬灰尘，雨天溅泥水。小公路旁边是一栋面朝塘河的小楼，看上去有点儿灰头土脸，蔫头耷脑，缺少生气

插秧机“突突突”地跑着，转着，绿了一块又一块散发着泥土芬芳的水田。

在纵贯水田的村间公路上，我牵着小孙孙的手，走走看看，享受着愉悦无比的天伦之乐。“唱唱山歌种种田，唱山歌当饭过荒年，唱两只半山歌吃四十五日饭，唱廿一只山歌过一年。”看见田野里栽秧播种的忙碌景象，小孙孙蹦跳着唱起了白茆山歌。这山歌已

这几年我养成了一个“五一”看月亮的习惯。因为，那年“五一”节夜的月亮，给我留下了甜蜜又温馨的记忆。

那一年的“五一”前，市里召开青年科技创新和创业明星表彰大会，儿子小东的名字赫然位列于表彰名单的前茅。“五一”节那天，儿子把我们老俩口接到了城里，说：“节日期间市里热闹，我们全家一起在城里转转，散散

家乡小镇白茆的黄昏，宁静、繁华、欢乐、文明、进步。

黄昏时分的白茆塘河，敞开了宽阔的胸膛，映着满天红霞，两岸橘黄灯光，轻轻地泛着浅浅旋涡，汨汨向东流淌。塘边，砌驳岸，建护栏，修花圃。花圃之间，耄耋老人们有的在鹅卵石铺砌的甬道上散步，有的坐在条石凳上兴致勃勃地 聊天。“太奶奶，白茆塘真的是大鲇