梧桐向晚的空间

清晨，被几只小鸟一阵温润悦耳的啼声唤醒，该起床了，七点送妻上班。其实一年四季，都在这个点左右醒来。忽如，被一种物候气息，烘托着、挟裹着、熏染着、鼓动着，心生莫名的冲动。微风轻拂树叶，传来或重或轻的“沙沙”声。不知不觉中，春天已悄然来临。

推开窗门，春天迈着她那稳健的步伐，携带她特有的温煦和清香，

说起冬天，人们自然想到冰天雪地，周天寒彻；也有多愁善感的人说是肃杀苍凉、让人情绪低落。除了风霜雨雪外，照样有蓝天白云，风和日丽；夜晚的天空，群星密布，月光皎洁。我在小城一角，住一个狭小的房间，喜欢倚在窗边，下雪天，默默地看漫天飞舞的雪花，静静地听雪花落地的“簌簌”声，只是这城市的喧闹，五光十色的灯光

我是苦瓜，长得很丑，赖赖巴巴磕磕碜碜，褶皱骨突，就像历尽沧桑老人的脸，还挂着苦相。早前，我在菜畦篱落一角，眼巴巴瞧着瓜果菜蔬们，尤其是那些个甜香瓜们，占着菜地的有利位置，沐浴着阳光，要风有风，要雨得雨，我只好蜷缩在不起眼的地方，过自己的日子。所以认识我的人并不多，自从国家强起来，人们富起来后，我熟悉

我的老家向来四季分明，今年不知怎么了，连绵的秋雨没有尽头，这两天刚刚放晴，已然深秋。坝顶两旁树冠上的枝条似乎清晰可见，一阵风吹来，使人感到嗖嗖凉意，梢头的黄叶，一片一片，飘飘扬扬，它们落地的沙沙声，就像笔尖在纸上写字的摩擦；而高大挺拔的杨树，随片片黄叶坠落，好似漫不经心地褪去金色的衣服；云眼里的阳光

在外很长时间没主动跟家里联系，不是不想家，跟爸妈说什么呢，喔，说两年来跑了几座城市，换了十几种工作？没挣到钱？知道的我是出来打工，不知道的好像我出来旅游似的，殊不知这种“旅游”也未免艰难了些。说好听的大专考上不愿上出来，其实读高中时，就想看看外面的世界，奈何爸妈苦口婆心劝我——读书考大学。这不，大专

在我的家乡，有两样小菜家家必备，就是下酱豆和腌咸菜。腌菜在每年的春天和深秋，秋天腌的是“秸秆白”（高杆青菜），春天腌的是腊菜“雪里蕻”和“猴子毛”。各家腌菜都有小窍门，好的腌菜，黄亮亮油光光，炒一碗，半个村庄都能闻到鲜香味，那是老家的味道，偶尔想起，也会反射直流口水。

在一个晴朗的早晨，奶奶把我

“早上皮包水（茶馆），晚上水包皮（澡堂）”。澡堂已找不到当年式样，茶馆或许还能觅见早时的影子。多年前在小镇开一家茶馆，还算一种职业，自从开发了“盐化工业园” ，进驻大小厂家几十家，加之城乡发展一体化，镇区和人口陡然膨胀数十倍 ，青壮年都有事做，开茶馆利润微薄，多是老年人在打理。初来小镇的 人，是找不

“拴柱——，再续壶茶”。”拴柱脖子一拧，头一歪，白眼珠向上一翻：“哎——，来了。”随即拴柱拎着暖瓶过来，把几位赤裸着看 棋下棋的老人茶壶加满。这里是澡堂“大众浴池”，搬运站集体的，拴住十四五岁，在里做服务生，他娘生他时难产，差一点丢了性命，接生婆使出浑身解数，把他拽了出来，却落下了摇头、弱智的毛病，

货郎挑着担子一进村，手摇拨浪鼓，“出动，出动，出出动”，如果看到有人来，放下担子，高兴了又摇“嘿得隆咚，嘿 得隆咚！” 如果没人迎来，寻一宽敞的门口，放下担子，摇动不郎鼓，“你动，我不动，你不动，我等”，“不来等等，不来等等”。这是上世纪七十年代 ，货郎摇拨浪鼓的鼓语。货郎挑的大都是僻远农村的生活用

在我的家乡，花甲年岁的人对筢草都有印象。说起那物质匮乏的年代，人们往往想到温饱解决不了，却忽略了没草烧火的艰难。俗话说“靠山吃山，靠水吃水。”而我们那里，既不能下河捕鱼，又上不了山砍柴，属于地平衍或有小土包地貌而种田为生。

生产队农田不少，人均三亩多，可就庄稼长不好，打不出粮食，收不到秸秆烧火草