木 木的空间

芍药花，开在邻家菜园里。

邻家父子喜欢捧了碗坐到门口吃饭，我可以远远看着他们，而我在他们视线外。邻家儿子长得白净，早早扒了饭背上军绿色书包去学校，他爸放下碗就去田里，寡言又结实。黄昏边，总可以在菜园里看到见他们两个，一大一小。

因为靠山，一大半时间里，这片矮泥墙和篱笆围着的菜园地是阴着的，林

春天是个带有美感的词，读它的时候，先深吸一口气，再发声，音量轻轻的，低低的，情感却喷薄而出。天是一个时空概念，当“春”与“天”合一，那么除了概念之外，就有了它的表象和本原——温和，明媚，生动。一年的开端从春天开始，也从了人心底的愿望——开头就好。

早上起床后到广场，绕小圈走半个小时左右，再回家，

一树茶花，因为挡住了理疗生活馆的门，硬生生给折了。家人惋惜散落一地的花枝，捡回一大捧，插到闲置已久的花瓶中，摆在我的洗脸台上。

不善打理，除了几盆绿色的兰草，我的居室里少有鲜花。满枝盛放的花骨朵，失却了泥土的滋养少了些娇嫩，却也躲过了零落成泥，明艳着我的桌台。

今晨，整朵的花朵脱离昨夜的枝头

喧闹公路边，黑瓦黄泥墙的屋群，掩映在参天古树下，一年一次，我可以从一闪而过的车窗外看到它。

或许最初让我注意到它，是因为它挑开的屋檐，错落有致的格局，不同于平常所见的 人字型屋檐黄泥房，有着一种说不出的好看。江南的村落里也见过不少类似格局的院屋，印象里都是青砖的墙体，显着殷实的家境。

黄泥墙

木板搭起的戏台，高度足够让我仰视。暗红和暗绿的帏幕，横向拉开，隔离前台和后台。层层折叠的褶子，铺开了华丽的序曲。在锣鼓声一阵一阵的紧催中，黑脸，白脸，红袍，绿袍，轮番登台。开场前的武戏，为的是赢得台下的附和与叫喊，让气氛足够的热闹。戏台上腾起一团灰尘，在氤氲的灯光里，在此起彼伏的喝彩声里，还有我仰头

这是临近除夕必有的一股香味。还在睡意中，来自厨房的茴香混合肉类蒸煮时的芳香，已漫过楼梯，涌进虚掩的房门，撩惹我所有的神经了。木板楼梯上传来脚步声，凭感觉，我分辨出应该是父亲的。我眯起了眼，以为父亲会走进来，脚步声却停在了楼梯头，蝴蝶牌缝纫机脚踏板的得得得声响起来了。

母亲略带抱怨的唠叨声从厨房移

有一种东西叫情怀

像一个偷渡者，我登上电影的船，于长夜里暗渡。在伦敦灰蒙蒙的天空下，走进这间混杂着霉味儿，长年积尘的气息，地板墙壁的木香，及扑鼻的古书的陈旧气味的书铺。

我的脚步没有惊动乔治，比尔，西西莉……也一定没有惊动弗兰克，他还坐在书桌前，念着那首诗：

真希望我有天堂的绣花布，镶著

浅浅的书缘

年少时的上学曾被我当作父母逼迫下的苦差，一本连环画的诱惑力远胜于面对父亲对我不理想成绩愤怒的惧怕，我一本一本收藏起图书，躲进那间落满尘灰的阁楼里。下午的阳光穿透玻璃瓦折进屋子，也照出光影里轻浮漫游的尘烟，靠在松软的稻草垫上，沉迷在父亲口中的“闲书”里，我又惊又喜。

废弃的抽屉匣里

电影 电影

我以为，像《1942》电影上映，电影院会闹热一些。当我迟到了几分钟进场，幽暗的放映厅里，除了最后排情侣座两个窃窃私语的年轻人，再就是我了。

看来，电影是真的淡出人们的生活了。

在有些久以前，在那个什么都匮乏的年代，看电影，对我们这些孩子，也可以说所有人而言，无疑是赴一场盛宴。

因为轮班，同学聚会我未能参加。徐霞打来电话说，你一定要来一次的，八曲净舍。

当年的同窗，那个明媚的女孩，尽管多年来彼此疏于联络，我依然可以从她留在朋友圈的只字片語里面，读到她的初心。我相信她把这次同学聚会安排到尚在建设中的八曲，一定有她的理由。

上个月文友组织去八曲，而我又因为临时有事，匆匆