江北乔木的空间

二〇〇一年十二月八日中午，突然惊闻我敬爱的老首长、中国人民解放军陆军第三十师的政委、后任国防科工委第二十五基地副司令员、二十三基地顾问乔正才同志因病医治无效，于十二月六日二十一时在南京八一医院去世。听到这个噩耗，突如五雷轰顶，顿使我手足无措、泪流满面。这消息太突然了，太出乎我意料之外了，据我知道首长

因为某种机缘，我曾先后两次去过越南。其实，第一次因阴差阳错，只是到了边境的几座城市，对越南没有留下什么太深的印象。接受第一次的教训，也多少有了些经验，第二次则是深入了越南腹地，大致了解了越南。给我的总体感觉是，越南还比较贫穷落后，如同我国改革开放前后。至于贫穷落后的原因，也只是听导游所说的，就是因越

我家老屋的东间墙上一直悬挂着四五个老相框。老相框里摆放着祖母、父母、我、弟弟、妹妹和亲朋好友的照片，从老相框里的人物照片来判断，有的相框距今已六十多年了，有的足有五十多年，有的三四十年，最短的也有二十多年了。这都是父亲购买并摆放上亲朋好友照片的老相框，成了父亲的挚爱和稀罕物。每一个老相框、每一幅老照

立夏节气已过半月多了。立夏，一个立字，标志着已堂堂正正地站到了夏天的门槛，正在慢慢地、一步一个脚印地向夏天迈进。初夏时节，往往还牵扯着春天的一个小尾巴，在春到夏的转换过程中能隐隐感到一缕或一股夏天的气息和滋味，这是新鲜的。譬如，在从小区到单位的路上，我听到了青蛙的叫声；在赴宴会的路上，我感受到了夏天

人这一生不一定要经历什么，有些是出乎意料，莫名其妙，有些虽说在情理之中，但却在预想之外。譬如说，在我刚刚内退不久，就接到了单位“一把手”的电话，说是想让我代表单位驻村，当“第一书记”，征求我意见。我当时竟连想都没想，当即表示，服从组织安排，一定干好工作。

当“第一书记”就得下乡，不下乡，不进村入

从小在农村长大，虽然后来离开了农村，但我的根在农村，我一出生就贴上了农民的标签。正源于此，我对农民才有了根深蒂固的了解；著名作家贾平凹先生写了自传性作品《我是农民》，并没因是著名作家而丢弃了他人生之初的农民身份，而是翔实地记录了自己青少年时期的经历，包括家庭、成长、遭际、初恋和苦难。农民的生活经历给

早起，拉开客厅的窗帘一看，哇，窗外的健身活动场铺上了一层不厚不薄的雪，不知是什么时候下的。雪仍在懒洋洋地下着，撩拨着我的心绪，我索性搬椅静坐窗前，观雪，随手记下。雪，随即飘飞于我的笔端。

今天是2021年的农历正月十三日，春天已走进二十多天了，应该说这是今年春天的第一场雪，春来瑞雪。这个时候下雪

过了年才想起，要写一写过年的滋味。有人不免要问：“过年是什么滋味？你能说出来？”要说出过年的滋味还真有点难，说不清，道不明，朦胧胧，朦朦胧。细想一下，曾有人说，过年时全家人团聚一起，有暖暖的滋味；也有人说，过年时品尝着最好的美味，有甜甜的、香香的滋味；还有人说，过年时有难得放松下来的好心情，有心情愉

现在正是大拜年的时候，不经意间我想起了一次非同寻常的拜年。那次拜年，蕴含着政治色彩、军中情结和民风民俗，拜年风格与众不同；至于今日，既有路途的遥远，又有时间的久远。那是几千里之外的的浓浓感情化为感恩的祝福，那是因保家卫国在边境线上对家乡父老的特殊拜年。每每想起，情景历历在目，慢慢回味，直抵心灵深处。

今天正月初七了，微信朋友圈里仍在不断发着庆祝过年的信息，文友群里经常发着庆祝、回味过年的文章，引发了我深深的思索。我在想，为什么要过年？年给谁过？

先说为什么要过年吧？众说纷纭，莫衷一是。最靠谱的一种说法是，相传在我国古时候，有一种叫“年”的怪兽，头长尖角，异常凶猛，常年深居海底，每到一年最后这