曹含清的空间

立秋前，母亲从集市上给我买回一个书包，上面印着唐老鸭与米老鼠的图案。

“家树，过一段时间村里的小学就开学了，我给你买了一套上学的东西——书包、文具盒、铅笔、削笔刀、橡皮和本子，你瞧瞧吧。”

“妈——妈，为啥、啥要……上学？”我仰脸问道。

“呃，你上了学就识字了，可以读书看报，还可以写信。

我们这群孩子整天在村巷里玩耍。男孩子与女孩子各有地盘。女孩子在大槐树下踢毽子、跳皮筋儿、捡石子，或者欢快地唱歌。男孩子们在大榆树下摔三角、弹玻璃球或者翻跟头。

有一天刘亚军提议男孩们进行倒立比赛，看谁坚持的时间最长，谁就是倒立冠军。刘亚军是刘抗战的二儿子，他哥哥叫刘冠军。他个头略高，长得很壮实,

当村民们开始采摘西瓜的时候，湿淋淋的雨季袭击了村庄。一场狂风暴雨过后，贾鲁河的水势凶猛如虎，吞没了河滩。村旁与河水暗暗相通的几个池塘变得一片汪洋。

天气放晴的时候，村子里隔三差五停电。电工薛大攀说火电厂的电量不够用，供电局就停掉农村的电，让城里的单位、医院与学校优先使用。

烈日下的村庄像是火

一只布谷鸟在村庄的上空飞旋啼叫，倏然停落在草垛旁的老榆树上。它的叫声清越婉转，像是大自然的生物钟奏响的音韵，在天地之间飞扬回荡。

我想大自然是世界之王，统辖着世间万物。它坐着气势雄伟的车辇巡视天下，春夏秋冬好像只是车辇的四个车轮，任其纵横驱使。车辇所至，或百花烂漫，或稻麦飘香，或黄叶飘零，或大雪

母亲四处求医，希望把我的口吃治好。有一天她带我到县城的一座医院去。

一名穿着白大褂的中年男医生打量着我说：“你跟着我念——四四方方一座城，城里住着十万兵。”他见我仍然哑默不语，又高声重复了一遍。

母亲在旁边望着我低声说：“家树，跟着医生念！”

“四……四……四方——方……一……”我的声音

时间真像是一个不可理喻的疯子，坐在光线暗淡的角落里将我们一页页已经发生的往事撕碎，然后将碎片随地乱抛，让记忆的旋风卷进大脑的垃圾场里。我们好像已经习惯了时间的疯癫与残酷，在日升日落里忙碌旋转，在四季轮回中生老病死。

黄昏的时候我独自爬到楼顶，一边往嘴里灌着罐装啤酒，一边远眺着绛紫色的夕阳沉落在高

我蓦然想起童年的盛夏，想起那些闪耀着阳光、散发着瓜香味儿的往事。

午后的烈日烘烤着大地，热气蒸腾。一片片瓜田露出碧绿的西瓜，在阳光下闪耀着绿色的光芒。瓜棚四周栽着几棵葫芦，细长的的葫芦藤向着棚顶攀爬，密密实实的叶子筛下一片浓阴。瓜棚仿佛是漂浮在绿海里的橡皮船。我和小伙伴们坐在瓜棚下谈鬼说怪。{p

记住你的名字，月季，

我永远不会忘记！

你不是为我而来，

也不是为我盛开，

你的花瓣会伴我飘飞远去。

亮润的清露在你苍郁的卵叶上滚动，

是绿色的记忆，还是红色的思想？

恰如一双晶莹的眼眸，

紧贴着一颗忧郁而跳动的心。

你所呈示的，

是自然中的飘逸，

是平凡

一只布谷鸟在村庄的上空飞旋啼叫，倏然停落在草垛旁的老榆树上。它的叫声清越婉转，像是大自然的生物钟奏响的音韵，在天地之间飞扬回荡。

我想大自然是世界之王，统辖着世间万物。它坐着气势雄伟的车辇巡视天下，春夏秋冬好像只是车辇的四个车轮，任其纵横驱使。车辇所至，或百花烂漫，或稻麦飘香，或黄叶飘零，或大雪

母亲四处求医，希望把我的口吃治好。有一天她带我到县城的一座医院去。

一名穿着白大褂的中年男医生打量着我说：“你跟着我念——四四方方一座城，城里住着十万兵。”他见我仍然哑默不语，又高声重复了一遍。

母亲在旁边望着我低声说：“家树，跟着医生念！”

“四……四……四方——方……一……”我的声音