曹含清的空间

银亮的灯光下我和母亲、家桦围着饭桌吃着晚饭。电视里播放着动画片。

“妈妈，我想爸爸了。”家桦坐在饭桌前低着眸子说。

“以后不要想他，就当他死了。他心里根本没有这个家。”母亲端着饭碗，声音响亮地说。

“我真的想爸爸了，昨晚做梦还梦见他。”

“唉，以后不要再提他了，赶紧吃饭！”

不久

那是晴朗的一天。我们的午饭很丰盛。母亲坐在饭桌前笑着说：“多亏家树前段时间提醒，今年我没有忘掉生日——今儿个是我的生日。”

我和家桦齐声说：“祝妈妈生日快乐！”

“我也要记住妈妈和爸爸的生日。今晚我给妈妈洗洗脚。”家桦说。

“家桦真懂事。”

“妈，家桦给你洗脚，是老师布置的作业。”我

有一天我坐在父亲的办公室的桌子上做作业，黄狗温顺地卧在我的脚下。我握着铅笔在作业本上照着黄狗的样子乱画，画得歪歪扭扭，在旁边写道“我是一条小狗。”

“我画得像你吗？”我将那张画从作业本上撕下来摆在黄狗面前。

它警觉地瞄了一眼画像，见不是馍头或骨头，仍然耷拉着脑袋卧在地上。

我轻轻踹了它一

公路上的车辆越来越多，像江河似的从早到晚奔腾不息。我经常看到被车辆碾死的鸡、狗、蛇与老鼠等小动物的尸体血肉模糊地粘在沥青路面上。

有一天一名妇女骑着自行车带着孩子赶集，竟然被一辆横冲直撞的大卡车碾压在车轮下。那个妇女与孩子当场被撞死，路面上留下一摊血迹。

大卡车的司机瘫坐在路边面如土色，警察

赵奶奶躺在床上辗转难眠，早晨四五点钟的时候她刚合上眼睛窗外就鸡鸣四起。她伸手拉了一下床头的灯绳将电灯拉亮。白炽灯昏黄的光线在屋子里散射。

她穿上衣服推门出去。从东屋的窗户里传出二傻打呼噜的声音。外面一团浓黑，天上的几颗星星闪耀着光芒。

她洗漱之后在厨房为二傻做早饭。二傻一大早要与薛长顺一起去

时间像是一个孩子在大地上不停地奔跑着，转瞬间，它已经奔跑到了三年后的春天。

初春的小草从泥土里探出鲜嫩柔弱的身子，河岸的柳树吐出淡黄的绿芽儿。蛇、蛤蟆、刺猬这些冬眠的小动物从地下的土穴里爬出来。它们扭扭屁股，伸伸懒腰，呼吸着散发着草木清香的空气。

有一句农谚说“一年之计在于春”，春天的时间对

放学的铃声在校园里摇来荡去，我觉得这是一天中最美好的信号。我们像是一群小野马从教室里奔腾而出。

夕阳慢慢向西天沉落，斜织出一缕缕金黄色的光线。

薛大攀将自行车停在校门口，他向校园里面翘首张望。他二十五六岁，身材颀长，一张铜黄的圆脸像是一张金盘。赵奶奶给我讲过女娲造人的故事，她说我们都是女娲用

秋天过去，冬天来临了。天气一天比一天冷，寒风像是一位长着千头万臂的理发师，拿着千万把锋锐的剪刀，将树木满头的黄叶纷纷剪掉。蛇、蛤蟆、刺猬等小动物已经钻进泥土里没有了踪影。郑老师在课堂上说它们开始冬眠了，要睡上一个冬季，等到春暖花开的时候才醒来。

村民们将一筐 筐红薯储藏在地窑里，又将大白菜、冬瓜

我闭上眼睛去回想第一天上学的情景。四分之一个世纪已经悄然过去了，往事的碎片在我的脑海里被记忆的针线拼接缝补，隐隐约约浮现在我的眼前，如同迷离恍惚的梦境。

黑夜将睡眠编成一把把扫帚，清扫去万物的疲劳，又在万物的体内注入了运动与思考的力量。

太阳仿佛是世界的大闹钟。它升起来的时候钟声响彻天地，将

立秋前，母亲从集市上给我买回一个书包，上面印着唐老鸭与米老鼠的图案。

“家树，过一段时间村里的小学就开学了，我给你买了一套上学的东西——书包、文具盒、铅笔、削笔刀、橡皮和本子，你瞧瞧吧。”

“妈——妈，为啥、啥要……上学？”我仰脸问道。

“呃，你上了学就识字了，可以读书看报，还可以写信。