成事在天的空间

□ 陈永明

十多年前,从人们开始用几角钱一支的签字笔开始，慢慢地远离了早已用惯了的钢笔。现在有许多中小学生不知道钢笔为何物。在不少文化人的家里，要找一支钢笔可能比找一件古董都难。我的办公桌上的笔筒里，除了一把几个型号的签字笔以外，最显眼的是两支一红一黑笔杆、不锈钢笔帽的英雄牌钢笔。这两支钢笔不是

陈永明

王县长和老尤都是1950年出生的人，又是同一个村子的邻居，村子在县城南边。他们两人从小就在一起玩耍，县城边有一条兰溪河，那是他俩童年最爱去的地方。他俩有一个共同爱好——整鱼，所有整鱼的方法都会，春天钓鱼、用石灰呛鱼，夏天摸鱼、用麻柳树叶加沙子砸碎了去毒鱼、晚上举着火把拿着鱼钗照夜鱼，到了

陈永明

秦岭地处南北分界线，又是黄河与长江两大水系的分水岭，动植物资源十分丰富，秦岭腹地大小河流纵横，野生鱼种类达十五种，如细鳞鲑俗称花鱼，只生长在海拔1000米以上，北纬33度30分以北的秦岭山中，是特有的国家一级保护动物。河里的娃娃鱼、露鱼、钱鱼、桃花斑，马口参、牛尾稍、……，肉质细腻，肉多

□ 陈永明

我很少坐过主席台，特别是和县委书记、县长等县上的主要领导同坐主席台了。这一届人民代表大会上，我作为知识分子代表，成为大会主席团成员，坐在第三排最左边，这个位置对我来说既不显眼又离县上主要领导比较远，大会上不用发言，也不需要和领导交流，只需要主持人说：“同意的请举手”时把右手举起来，然

□ 陈永明

1960年是庚子年，这年出生的人就叫六零年的人。六零年的人属相为鼠，命相是土，且为壁上土。1960年是三年困难时期中最困难的一年，当人们说起“缺吃少喝”也多指这一年。这一年，国家是天灾人祸不断，老百姓生活在饥寒交迫的煎熬之中。

上一个庚子年是1900年。义和团运动在中国北方部分地

陈永明

我们都想有尊严的生活在社会中。但面对国家人口众多，一些优质资源短缺的现实，又遇到一些不办不行的事时，往往要排队。中国式排队，就让人觉得没有了尊严。

前几天到市中心医院参加市上组织的专家人才年度体检。到了医院才能体会到人多，特别是病人多，每个环节都要排队，还排得是两个队，排队时两个队一

陈永明

过去农村家家户户都养有鸡，多者四五十只，少者五六只，大多数都有十只左右。自己养了鸡，逢年过节或来了最尊贵的客人宰杀一只，既方便又不用花钱，还显得有氛围且隆重。那时养鸡把母鸡看得金贵一些，养公鸡杀了吃肉，靠母鸡下蛋，能下蛋的母鸡是舍不得杀了吃的。有母鸡就能生蛋，蛋能改善生活，积攒三五十个到

□ 陈永明

八十年代中期，一位讲普通话的安徽籍中年男子，在县志办董叔的陪同下来到我家找我父亲。随行的还有同村不同组的詹姓老人。这样的一位陌生人，在一个三伏天的中午，正吃午饭的时间，这么突兀的造访我家，究竟为了何事？我与父亲放下碗，泡了茶，请他们在堂屋落座。董叔和父亲很熟，改革开放前都在同一生产队

陈永明

山民们养马不是用来当座骑，也不是拉车架辕，更不是犁田耕地，而是来托运建材，挣运输费的。前段时间县上建东山公园，山顶上佛光寺塑一尊大佛，到山上去全都是羊肠小道。那么大的工程，要用很多的钢筋、水泥、砂子、石子和预制构件，全靠这些马运送。

这些马的主人是几个山民，他们租住在我邻居家，晚上收

□陈永明

1980年春节后，我从师范毕业，被分配到乡下一所九年制学校去工作，报到后给我安排了一张旧办公桌，一把有些破烂、颜色发黑、上面泛着油污和汗渍的藤椅，这是一位刚退休的老师坐了多年的藤椅，椅子的面已经深深地凹陷下去了。我找了细铁丝、竹竿，用钳子把藤椅了修理了一番，坐在上面不再遥晃。我一边修理