安然的空间

秋收时节，我时常想起二姐的老玉米。

二姐出嫁那会儿，正赶上“要草不要苗”的怪年头。二姐结婚前的头几天，母亲给二姐请了大假，叫二姐悄没声声在家“捂白”【乡间旧俗：待嫁的闺女要再屋里捂几天，以求肉嫩肤白夫婿家喜欢】可待母亲下地后，二姐便偷偷带上我，钻进大田复收玉米。我人小不谙世事，缠着二姐问：“妈不

32年前，表姐嫁到了新疆的温泉。姨妈舍不得女儿远离，送了一程又一程。新疆路远，远得姨妈做梦也梦不到影儿。那时节山里日子清苦，眼瞅女儿无陪无送远嫁，姨妈好心疼。表姐临出嫁的头一天晚上，姨妈拉着表姐的手声嗓哽咽着说：“孩子啊，日子再苦，叫你就这么两手空空去嫁人，当妈的也实在不忍心！都怪当妈的没本事拖累了

一家三口人，妻子女儿和我，除了亲情，竟然还有相互制约的关系。我把这戏称为“家庭中的剪子包袱锤”。

比喻，没事全家逛市场，我想买桃子，妻子想买西瓜，女儿偏买冰淇淋，零钱从我手上转到妻子手上，最后又到了女儿手里。我只好好言相劝，告诉她冰淇淋吃多了不好的道理，这样，女儿才在极不情愿的情况下，少吃点冰淇

今年春节，我又喝了爷爷的“功夫茶”——暖茶。

爷爷今年八十岁，一辈子与茶结下不解之缘。说起爷爷的暖茶，还真有一些与众不同。故乡地处胶东腹地，山野里不乏野生的山竹子、野菊花、枸杞子等。日子清苦年代，爷爷买不起真正的茶叶，就到大山里采集那些能够用来沏茶的野生植物。经过蒸煮、晾晒，沏出一杯杯野生土茶。

七十年代末，家乡第一次有了平面图。

那是秋尾的一天，当“村官”的老叔找到我，乐呵呵地说：“村里要架设广播喇叭线，急需一张村庄平面图。掂量来掂量去，就数你肚里墨水多，你就辛苦一下，咋样？”我听了满心高兴，二话没说，一口应承下来。虽说是头一回画“地图”，还是觉得胸有成竹。画自己祖居的村庄，有股说不出

我的老家的大山里，有一种野豆，乡人叫它野绿豆。它的秸秆跟普通的绿豆差不多，只是叶子和果实都小。它们生长在大山的沟沟堰堰，夏天开出一簇簇的小黄花；秋天结出细细的角儿，摘了晒干，角儿爆裂出黑绿的豆豆儿，合上麦子磨成粉，做一碗清汤杂面条，闻起来就有一股很特别的香味儿。儿时山里的日子清苦，母亲常常带著我在秋

不开家长会的家长，都能说出一千个理由，而其最主要的原因，恐怕还是没把这当回事儿，比喻我就算一个。当年大女儿上学上到小学毕业我没去参加一个家长会，全是妻子一人承包了；小女儿入学的头一个学期末，因为妻子不在家，我破天荒开了回家长会，却闹了一个不大不小的笑话。

那天我去的很早，早早寻下个座位坐了，规规

这条路跑了两年，熟了。汽车转过山脚，就是一片郁郁蓊蓊的杏林。又到了麦黄杏红时节，我盼着见到那位路边卖杏的大嫂。

路边插定四根竹竿，杆头撑起一块湖蓝色塑料布，下面摆一张矮木桌，桌上搁着茶具；桌子旁边平地又铺一块塑料布，上面堆了逗人的麦黄杏儿，这就是大嫂的杏摊儿。过往行人在凉棚地下小憩，吃杏喝茶拉呱

家乡有条母亲河，每年开春，忘不了到河边观赏冰块随波逐流的壮美，谛听冰凌相互撞击的脆响，并将此看做春天的第一轮的躁动。时光流转，年逾不惑，居然听冰之童心未泯，足见其铭于心藏于梦了。

觅得闲暇，又来老河。徜徉河滩，沐浴着乍暖还寒的微风，看一河光洁如镜的河面。准确的说，河面如镜是冰的功劳。暖晃晃一轮太

伴随着阵阵雪花飘飞，春节就要到了。

也不知为什么，爷爷还没动手扎年灯。爷爷是个扎灯老手。在我的记忆里。每年春节爷爷总是要亲手扎几盏大红灯笼，全家人把爷爷的灯笼叫做年灯。灯笼用彩色的纸扎成，爷爷独出心裁，彩灯一年一个样儿。爷爷喜欢在大红灯笼上面用毛笔写上几句吉祥话儿，花枝招展的年灯悬挂在门楼之上，