关山布衣刘杰的个人空间

一个雪天，突然间就十分渴望啃个骨头，可是乡下的学校地处偏僻，哪里有骨头可供我啃呢？只好用文字解解馋了。

许是肖虎的缘由，我打小嘴馋，嗜肉。可是我的童年、少年时代都是瓜菜代粮的饥饿年代，果腹尚且艰难，哪里有肉让我一解馋欲呢？平日里只是想着肉解馋，唯有每年的大年三十夜才能做一回饕餮之徒。

为了不

对于年轻的读者来说，这个题目显得很生僻，令他们一头雾水；对于五十岁以上的人来说或许并不陌生，只是岁月的更迭，使得这个美好的记忆被尘封了。

打平伙是农村一种古老的习俗，就是大家凑点钱改善一下生活。通俗地说，就是今天AA制的祖宗。

在食物匮乏，油水稀缺的年代，在年头节下，或者村子里德高望重的长辈

过了知天命之年，我终于明白了，那一缕一缕袅袅升腾的香烟，就是一座桥梁，一座无形的桥梁，连接着阴阳两界。不是吗，你看看，无论是追悼逝去的亲友，还是恭请仙界的神灵，哪个不是通过香裱的香烟和亡灵和神灵沟通的呢？

最早感受到缕缕香烟的神秘是在父亲的老家静宁。那是四十多年前的事情呢，我跟上父亲第一次回他的

暮秋的一天，我回到关山深处的老家，闲溜达的时候，发现了一株藤蔓茂盛的野党参，喜出望外，急忙跑回家，打开好多年没有开过的贮藏室，准备找一把头，可是找了老半天，三四把头竟然都锈迹斑斑，不能使用了。看着那些锈蚀的农具，我黯然神伤——它们曾经是那么的明光铮亮，风采照人，那么的备受重视，竟然在不知不觉中如

自然界的气候变得越来越暖和了起来，想亲近一场大雪都成了奢望，令人渴盼已久。

今年的冬天，似乎比往年更真实具体一点，立冬一个来月时间，已经落了三四场雪了，虽然每次都薄薄的，只能印下鸡猫狗的爪印，但比起往年一冬无雪来，毕竟是令人欣喜的事情。

人到中年的我，总是顽固的认为儿时的冬天才是真正的冬天。

到了天寒地冻的日子，各种腌菜的香味就游走在村庄的每一个角落里。

现在的农村，虽然一年四季都能够吃上新鲜蔬菜了，但是每年的秋末冬初，大娘大嫂们总是要腌制一些冬菜，一是吃起来方便，二是多年吃惯了的味道，一下子断了难受的要紧，尤其是那些上了年纪的老人，虽然牙齿不大好使了，哪怕就是在嘴里咀嚼咀嚼，也算尝

“过日子不敢马虎！”这是老岳父的口头禅，这句话影响了我的生活态度。

岳父是一个地地道道的农民；岳父是一个优秀的工匠。

和岳父结下翁婿之缘的时候，他已年逾花甲，因为我的妻子是他最小的孩子、唯一的女儿。坦率的讲，我和岳父最初是有嫌隙的，主要是因为他当初并不很同意我们的婚事，理由就是我兄弟姊妹多，

多年职业的习惯，我一直早起。早起的我，独爱游走在晨曦沐浴下的乡村大地，无论春夏秋冬，不管阴晴雨雪，尤其喜爱冬日的清晨。

每天清晨六点半，晨曦微露，唯有东方的天际有一抹淡淡的红晕，犹如害了羞的少女的脸庞。整个大地一片静谧，村庄也在酣睡之中，偶尔有一声两声栖居在屋檐下的鸟儿的呢喃。我尽量放轻脚步，生

村庄是有姓名的，就像每个人都有自己的姓名一样。只是有些村庄是随人姓的，有些村庄只有名没有姓，就好像喊人的乳名。

随人姓的村庄比较多，譬如刘店、韩店、朱店、赵庄、蒋庄、王家湾、靳家大庄、李家寺、潘家堡......一个个朴素的姓名后面隐藏着一个个故事，就算没有故事的，也会引发我们生出无数种温馨的遐想

秋末冬初之时，农人们开始忙着收获菜园里的萝卜了，那一个个或滚圆或长棒形，或白色或绿色，或红色的萝卜，愉悦着农人们的眼睛和心情。

萝卜是农人的主菜，尤其是瓜菜代粮的饥饿年代，众多的百姓人家差不多要吃多半年萝卜呢。就是现在人们的生活富裕了，萝卜依然是百姓人家最喜爱的蔬菜，萝卜炖牛肉、萝卜炖排骨自然是