侧耳倾听的空间

万把儿是我们村的一个名人，他并不姓万，这是个绰号。万把儿名叫小麦，我们这儿的方言把读ai读作ei，麦的读音有点接近牛的叫声，显得这名字特别响亮。但后来有了万把儿的称号后，小麦这个名字就很少有人叫了。

刚建国的时候，党在我们家乡组建乡政府，缺个通信员，安排各村推荐根正苗红的青年人，要求三代贫农，对

说名字

每个人都有名字，从文人学者的风雅字号到市井小民的阿猫阿狗，都是为人父母者几分美好的寄托，或指望其出人头地，或盼望其长命百岁，或希冀富贵骄人，或期待其平安一生……。这一切于孩子来说，都是被动的承受者，从心理学上来讲，有的可以形成良好的心理效应，激励其上进，成了社会显达，这时人们会说，你看看

前段时间，我回老家去看父母，在门前的大街上，刚把车泊定锁好，听到身后有人含混不清地叫我的小名，我回过头一瞧，楞住了，居然是我邻居的杨大爷，同时也是我的小学老师。他坐在路边一户人家门口的破圈木椅上，椅子边上放着拐杖，面颊瘦削，下巴上印着口水流过的渍，两眼混浊无神，见我递纸烟过去，胳膊抬了抬，没举起来，

我的生命在您身体里发芽

您教会我走路说话

您教会我一辈子的酸甜苦辣

离了您的怀抱我慢慢长大

离了巢的我成了您日夜的牵挂

看见您眼角的皱纹我热泪盈眶

为生计奔波我已经很少回家

望着您鬓角的白发我疼痛倍加

所谓的事业羁绊了我探望妈妈的步伐

听着您颤抖的话语我羞愧得难以

雾好大

白茫茫找不到边

一排排

高的矮的树

长了胡子

举着手指叙说年轮

一只

不知道名字的鸟儿

白了头

半天叫一声

然后缩了脖子

等着太阳的脸

小时候，我是个笨孩子，这并不是说我现在不笨了，只是随着年龄的增长，跟着别人学会了藏拙，读了些书，象个斯文人，但笨的本性还是时不时地显露出来，告诉自己和别人，我是如此的笨，可别把我当个伶俐人。

我是个农村孩子，小时候用布条当腰带的，这没有什么可丢人的，家家户户都这样，甚至连颜色和材料都没有什么差别

前几天，因为参加一个同学父亲的葬礼，和一帮初中同学聚在了一起，照例是唏嘘寒暄，照例是追忆从前，原来的小瘦子成了大块头，原来的小矮子成了大高个，原来的娃娃脸长皱纹了，原来骑破自行车的穷小子开悍马了，变化真大。

因为下午还要上班，我只喝了一点点的酒，以一个清醒者的角度，看着一个个同学红扑扑的脸，眉飞

凌晨，啪嗒的雨点敲在玻璃上，夜静得可以数得清钟表的脚步。我又被同一个梦惊醒，好多次了。淅淅沥沥的雨轻飘在脸上，一丝丝寒意，一阵阵倦意，我骑着单车走在空无一人的田间道路上，路旁新坟上摆动的纸幡，还有不知谁家晚收的玉米秸呼拉作响，使我忘记了颠簸的不适，我骑得飞快，直到冲上公路。

家里没有表，邻居家若

今天是父亲节，打开网络，映入眼帘的便是父亲节快乐的字样，前几天刚回过一次家，今天又逢加班，便没有了为父亲过节的打算。中华民族几千年的文化总是在教导人们如何孝顺，如何做儿子，固然贤孝者倍出，但不孝顺的，忤逆之徒却也不少，国人思想上一直解不开这个扣，争来辩去不免又归结到性善性恶的话题上去，这几年西方舶来

那年夏天，雨下得特别多，特别大，草长得特别疯，本来就不宽的乡间小道被草掩住了，农人们在草毯上深一脚浅一脚地走，扑踏扑踏作响，有的怕水打湿了鞋子，干脆打赤脚，经年磨砺而出的老茧，把草上的刺踩软了。我却不行，是农人们眼中的嫩学生，穿戴得很整齐，不仅是脚，还有衬衣也不像他们一样斜披在身上，而是将扣子扣得严