九月流放

小城在长大。曾经的郊区，现在高楼林立，曾经偏远的乡村，现在紧贴着城市，成了人们乐于休闲散步的去处，那其实也已经成了城市的一部分了。

车道的那边是田野，这边是已经树好了的楼房和开辟出来准备在上面树楼的荒地。这条宽阔的车道我是来过的，那时有时候我们是两个人，悠闲地走着。路的两边栽种着花草树木，有樱花

外面的雪越下越大，印象里已经有十多年没有见过下这么大的雪了。我拍了一个视频给你发过去，让你看看我这里漫天密而大的雪花。你告诉我说，你那里的雪也下得大起来了。这两地的雪啊，就这样成了我们的共同关注。

我们不是在共同关注着一个气象，而是关注着在气象后面彼此生活的状态，关注着在不停地拨动着我们情感之弦

再次相见时，已经是几十年后的事了。

那天我们走在夜色里，我说在过去的几十年的时间里，我一直记得你笑的时候的模样，觉得那非常好看。你说：“真的吗？”扭过头来，朝着我笑了笑。虽然其时街市的灯光有些昏暗，但我还是非常清晰地看到了你的笑容，它还是那么地天真而又甜美，同时我又记住了你扭过头来朝我一笑的一连

视频里，你在那一头说着时间。

分别已经整整一个星期过去了，你说你没有感觉到这只是一个星期的时间量，而是更长，长得漫长。你说这时间过得实在是太慢了，它为什么过得这样缓慢呢？你看了一下我，这个时候我看到你的眼有些异样，我知道那是因为什么，但是我没有说，只当是我什么都没有看出来，继续平静地和你说话，可

一切的行动、思想和情感，都是围绕着生命在展开。一个人终其一生，都是在寻找着一个能放稳自己生命的地方，都是在想着怎样才能放稳自己的生命。然而，因为思想、情感和行动都是在不停地变化着，所以生命又是最不能够被平稳地放置的，都是动荡不安的。

既然生命是动荡不安的，是无法平稳地放置的，那就还不如将其放逐。

我相信，每一个人的心中都有一个远方，不管这远方是一个概念，是地理上的距离，还是心理情感上的时空，总之，我们都有一个远方情结。

我在书桌前面对着一本书的时候，我在路上走着的时候，或者我伏案假寐的时候，我总会想起远方来，那是属于我一个人的远方。

曾经，我这样日日思念着的远方，有时候它是想象中的，

朋友送我一酸奶小方盒酱，是自家用蚕豆瓣晒制的，颜色绛红，用筷子头蘸一点放进嘴里，鲜透了，一下子就把我拉进了童年时的记忆里。那时候夏天里，村子里家家户户的门前都会垒起一个小小的土墩子，土墩子上面放着一两个大大的陶钵，陶钵里晒着的就是豆子酱，其中以蚕豆瓣酱为最好。印象里好像是要晒上很长时间，从夏天一直晒

听说节令已经进入三九了，你一直迷迷糊糊的，心神不定的，你没有感觉到三九的寒冷，你甚至也不知道冬天到底是怎么到来的，你任由时间驱使着，想不到要主动地去记住些什么，去做些什么。

你已经没有了生活的秩序。

你已经迷失了生活的方向。

你已经麻木了。

让你麻木的是你的情感。

你从歌厅里出来

又是一年情人节，网络写手们无聊之余会在这一天生发出一些联想来，写上一些关于情人节的应景文字，以填充自己网络上的个人空间。我本俗人，借此无聊一把当自是无妨。

在西方，每年2月14日的情人节又叫圣瓦伦丁节或圣华伦泰节，因为这一天是公元3世纪罗马帝国一个叫瓦伦丁的基督教神父遇难的日子。又因为瓦伦丁生前

准备用“媚俗”来做题目写文章，或许以为当然是要提到米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》的，也还可以提到他的文学随笔《小说的艺术》和《帷幕》等等里面关于媚俗的议论，最好还应该引用他书里的一段话，比如：“媚俗让人接连产生两滴感动的泪滴，第一滴眼泪说：‘瞧着草坪上奔跑的孩子们，真美啊！’第二滴眼泪说：‘看