九月流放

米兰·昆德拉在他的文学随笔《帷幕》中说了爱因斯坦的一个笑话，说爱因斯坦一次在布拉格大学课堂上讲完课准备离开时，学生提醒他说“教授先生，拿上您的伞，外面下雨！”爱因斯坦的伞就放在教室的一个角落里，他对自己的伞看了一下，说：“您知道亲爱的朋友，我经常忘记带伞，所以我有两把，一把在家里，一把在学校，当然我

冬天的早晨我还躺在被窝里的时候，外面传来汽车倒车的提醒声：“请注意，倒车！请注意，倒车！”我看了看时间，是早晨5点09分，这是一个没有什么特别意义的时间点，以后每天这个声音都会准时在这个时间响起，一整个冬天都是这样，没有一天例外，就像是设计程序控制着的一样。我很惊讶车主的守时与坚持，有这样提醒声的当

如果要给卡斯特罗的一生选择几个关键词的话，可以是起义、战斗、独立自主、暗杀、演讲，还可以有：胡子。

1959年4月前去美国访问的时候，卡斯特罗不仅一身戎装，还特意修饰了自己极显硬汉形象的胡子，当他以这样的形象在时报广场自己叼着雪茄向公众派发雪茄时，连纽约警察都爱上了他；他在为拉普伦萨签名时，这位

我走在圩埂上。

一张写有文字的纸片在我的梦里袅袅地飘动，飘到了地上，我随手将它拣了起来，像一个识字人一样地看，可我发现那上面的字弯弯扭扭的，我一个也不认识。我不知道我一个识字的人怎么会遇到这样的事，我想这张写满了字的纸片一定是一个什么符咒之类的玩艺儿，或者它干脆就是一封天外来信。也就是说在那张纸片面前我做了一次