倚窗听雨

暗香是寂静的，因为少有人认识它。

我一直以为人是有前世的，而我的前世，一定是一棵植物，开着浅紫色的花，长在一个僻静的角落，兀自芬芳。

直到有一天，再次遇见它，我才在恍惚中清醒。那一刻，我心是欢喜的，眼角渗出的是热泪。

我写过很多花，蝴蝶兰、杏花、桃花、海棠、野菊花……却从来没有一种花真正

朋友笑着说，等下雨吧！下一场淋漓的雨，你就盛开了。

我是喜欢雨的。

且不说雨下在何地，塞北还是江南。

有人说，江南的雨温润无骨。梅雨季节，你若进了江南，便被一种气息笼罩，湿湿的，泛着潮味。那种感觉稍显暧昧、颓唐。

去江南就一次，恰好碰到了雨。一柄遮阳伞瞬间变成了“油纸伞”，撑起在寂寥

和友闲聊，我问：你说我前世是不是一朵花，或者说和花有缘？

他答：也许吧。如果你是花，那喜欢你的人一定是花痴。

花痴，听说是贬义词。喜欢女人的男人，拈花惹草类型。虽怜香惜玉，我是断然不喜欢的。

我写过很多花，有人人皆知的花种，有不为人知的乡野小花。朋友调侃我，说我其实也是一个“花痴”。我暗

“妻如玉，女儿如花。”第一次读到这个句子，是在戴望舒的诗歌里，当时我还是一个准妈妈。

六个月的身孕还不知道是男是女？骨子里就一直当女儿去对话。那时候，女同事怀孕了都流行胎教，她们便向我推荐了很多胎教的音乐。而我，偏爱着音乐《梁祝》和戴望舒的诗歌。索性买下了两盘录音磁带，晚上睡觉前就在最古老的语音

夏静是一个有点小资情调的女子，每天都不会错过下午茶。公司楼下有一家茶庄，饭后，她坐在那里靠着窗户，悠闲地喝喝茶，翻阅一些杂志。仿佛半个小时的光阴在那一杯茶里能开出花。偶尔，很忙的时候，也会自己泡上一些清新的百合或者茉莉，办公室里悠哉片刻。倘若是周末，她还会亲自下厨，煮一杯奶茶，放几颗红枣，优雅而别致

本打算去看桃花的，不料桃树连半个芽都没有，却偶遇了一树早春的杏花。正含苞待放。

前几日，看到友写的桃花，一场别致的春天盛宴，把我的思绪拉向很远。知道她身处南方，自然比关中地区的花儿开得早些。只是在她的文中，也读出了那份桃花早开的喜悦。

彳亍几日，我也行囊备好，去村子里寻找桃花的踪迹。有些傻，

对于丝绸，我极少去触摸，总以为太光滑和柔软的东西过于美好，一旦损伤，后果将惨不忍睹。

有人说，我像绸缎，而我的字恰如素色绸缎上的刺绣，注定是寂寞的。不懂刺绣的人，是看不透它其中蕴含的深深浅浅。

我莞尔一笑，沉默。有些言语就在这说与不说间，说了未必懂，不说未必不懂。

初雪的午后，没有暖茶，

冬夜，适合泡茶，姿态万千的叶瓣浮动在水中，仿若养了一壶翠色，不喝，也足以暖心。

我一直有个习惯，喜欢用茶来养春色。桃花、玫瑰花、菊花、茉莉，凡能和茶挂上钩的花瓣，皆在我的唇齿间停留过。今夜，让世事归尘，卸下一日的装束，以清素的容颜，任心思漫成一池春水，在一壶花香浓郁的茶前流动，袅袅升腾的薄雾里，

文/倚窗听雨

习惯了舔着夜色，在一盏似浓非浓的茶香里轻歌曼舞，偶尔邂逅一段远古的爱情，然后把自己沉浸在无边的寂寞中，去和文字缠绵，时而伤感，时而甜蜜，这早已是我多年来落下的旧病，无法医治。

当北方的秋还未来得及细细打扮，一个转身，冬就快要跨进了门槛。换上暖衣，关闭清寒，把光阴在文字里演绎，一

霜降后，是吃拐枣的最佳时间。

这时候的拐枣，熟得香甜，味如枣，甜似蜜。醇香，甘美，真有点像葡萄干！

《诗经.小雅》中就有：“南山有枸”的诗句。据《辞源》解释：“枸即枳椇（拐枣的学名），南山谓之秦岭”。《陆疏》中说：“枸树山木，其状如栌，高大如白杨，枝柯不直，子着枝端，大如指，长数寸，啖之甘美