五味斋主

娘就是娘了，还亲娘，谁家的娘不是亲娘？

俺这亲娘，其实是俺的晚娘。

母亲生俺时难产，产床 上折腾了一天一夜，最后，俺平安降生，母亲死了。

母亲把我带到了这个世界上，却耗尽了自己的生命，用邻居们的话说，我是个毒命人。

毒命人都各色，打记事儿起，我就是别人眼里的“惹祸精”，没学会走路先学

暮春总是给人以慵懒的感觉，熏风扑面暖阳照人，回乡的第一天，几乎整个白天都是在无精打采中度过的，而夜晚的思绪却格外澄明，躺在家乡的床上，辗转反侧难以成眠，微风吹拂下，任思路古今中外天南地北地信马由缰，胡思乱想中，忽然一种声音传来，那“咕哇咕哇”的叫声来自屋外东南角的小池塘里，好不容易等来的一点睡意登时

推着轮椅的老炳哥歪着脑袋和我打招呼，几年没见，竟一下子没能认出他来，我一边答应一边打量着他：眼前的老炳哥风尘满面容颜憔悴，看上去比实际年龄大了不少，而且，他右眼的眼窝里居然是干瘪的，我不由得诧异了：这瞎了一只眼的脏老头儿真的就是当年那傲气冲天、时不时就兴风作浪的老炳哥？

兴风作浪？嗯，是这词儿。

皮条绠是一种由黄牛皮拧合而成的绳，大概有庄户人家的铁锹把那么粗，这东西小时候老家农村见过，老式榨油坊用来做绞盘上的缆绳的，现在的年轻人恐怕没几个知道的了。

当然咱这篇小文不是专门描写这种早就淘汰了的农用器具的，皮条绠是一个人的外号，这人是我老家村里的一个远房二哥。

虽然和我平辈，但二哥的年龄

面蛋子大号张庆雨，是我的一个远房大爷。

张庆雨排行老三，面蛋子是他的外号，这其实也不算是外号，听长辈们说，他小名面，那年月家家都缺吃喝，父母取这名大概有祈求他长大后能够填饱肚子不再挨饿的含义，老家人喊人小名都习惯往贱处延伸，你叫个堆，人就喊你粪堆或土堆，没人会喊你金堆或银堆，于是这面喊来喊去就喊

老爷子真的是一会儿也闲不住，刚从医院回来，便忙着收拾灶屋前面的那点空地了。

父亲生来勤快，爷爷下世早，他年纪轻轻就担起了养家糊口的担子，父亲高小毕业，平时爱看个闲书，在当时的老家农村也算是个文化人儿，五十年代国家建设西部，父亲和母亲双双去了去了青藏高原上的青海省当了铁路工人,在空气稀薄的昆仑山上

这是一棵生长在老家邻居院外墙边罂粟花。

从新疆返家的第二天，早晨起来出门散步，刚出院门，一抬头便看到了这棵罂粟，她生长在邻家院外的小圆里，小圆是邻居用红砖碴起的，里面种了几棵麦子和一些时令小菜，这罂粟就生长在麦子和蔬菜的中间。

她的个头明显的比邻居们高了很多，像是一只立在一群鸡雏中的仙鹤，宽

疾驶的钢铁长龙穿行在愈来愈深的黑暗里，坐在返乡的火车上，心情也随着这黑暗一点点的沉了下去，我这次回乡是为了看望因病住院的老父亲的。遥望远处，点点灯火在苍茫的夜色里一闪一闪的明灭着，我想，在千万里之外的家乡，也会有一盏灯火在为我点亮着吧，想起了家乡，便想起了远在老家的父母双亲，想起了村前通往家里的那条

秋日的阳光下，村子里静静的，正是秋收前的短暂空闲，累极了的农人们正抓紧时间养精蓄锐，以应付马上就要到来的秋收大忙。几位老人蹲在门口的墙根下的阴凉处，他们饱经沧桑的面庞隐约在呛人的的旱烟雾里，显得模糊而又真实。一群孩子打闹着从村里跑出来，中秋前后，正午的太阳还有点毒，孩子们大都光着膀子，村子的南面是从

泡桐树下的一片绿荫，绿荫下是一片宽阔的空地，一到饭点，人们便不约而同的端碗过来了，东家的稀饭馍馍，西家的杂粮面条，人们一边吃一边评论着各家的饭菜：二嫂的手巧，漏鱼儿做的匀称，大婶子有劲，面条擀的薄溜，张家的日子过得红火，菜里的油明晃晃的，李家会精打细算，白面舍不得吃，顿顿杂面窝头。

这是老家的饭