墓石

——读《大家来做口述历史》及其他

无论唐德刚之《张学良回忆录》、《李宗仁回忆录》、《顾维钧回忆录》和《胡适杂忆》，还是胡适之《丁文江传》、余英时之《未尽的才情——从<日记>看顾颉刚的内心世界》，乃至王学典与李希凡之间“红楼梦研究大批判”缘起辩驳，在朦朦胧胧的潜意识里，这些无疑不是在指

故事总是在偶然与必然之间耦合，如同第二本小册子的堆砌更多地源自趟过的一汪水、脚下的一程路，和那些在脑海中蕴育的零星碎语。圣埃克•苏佩里写道，“创造，可以指舞蹈中跳错的那一步，石头上凿坏的那一凿子。动作的成功与否不是主要的，这种努力在你看来也许是徒劳无益，而这是因为你的鼻子凑地太近的缘故，你不妨往后退

我出生在上世纪末端，赶上了二十世纪的最后一班列车，也赶上了整整一个世纪中最安全最温馨最特立独行的车厢：最安全的是逃过了华盛顿会议，逃过了蔡公时的叹息，更逃过了东洋人在家乡宝塔下肆虐的狰狞；最温馨的是遇见了天安门上中国雄狮的怒吼，遇见了九二年 源自海滨之外的吹拂，更遇见了一次又一次革命跌宕后的来之不易

我在时间流沙中仰望，从四月径直地望尽九月，而中间，屹立着枯涸之河上的一座窄窄的小桥，没有流水潺潺，也没有树梢倒影，远远的，凄凉着，很孤独。奇怪的是，桥上的人，无论少年还是青年，无论男人还是女人，都极力装着很幸福很快乐的模样，但在隐隐约约间，谁又何曾不在浸染这满地的哀伤与忧愁？记得，安徒生虚拟过一个故

刚刚滑走的四月，凌乱、纷扬、复杂，覆盖了一条银河的亘古，却常常想不起哪些应该在石头上雕琢成一抹优雅的景致，哪些又应该在黑夜被一阵无声的风裹走……

——楔语

【一】

我是学商的，四年前便听闻管理界有一位“大师中的大师”，名为彼得*德鲁克，他提出了著名的“目标管理”理论。可惜，悠久的时间腐蚀

清明时节，一袭料峭的微雨卷走校园中的喧嚷，转眼间，几行飞鸟的啁啾又沉沉地击碎那片静如处子的寰宇，而天空像一个刚刚降生的婴儿一样显得那么不耐烦，额头紧蹙，眉宇间流露着一丝丝愤懑，这般神情让我忍不住猜测另一场雨将会以怎样的娇羞或肆虐来倾泄那帘姗姗来迟的春靥。也许，江北的土地早已习惯了这种由冬入夏的直白，

生命的前二十年间，一直平静或疯狂地生长在安宁的校园里，没有兵荒马乱，没有蝶舞飞扬，单调的思虑也仅仅横七竖八地躺在未来的假想中。那些所谓的迷茫、痛楚和幻象，仿佛人生中停驻时下的过客，不曾亲赴到场，便早早地丢失在时间流转的目不暇接里了。偶尔，把冰凉的手紧紧地贴在离心脏最近的地方，渴望渗入灵魂的温度以温暖

“向左打一圈！哪是左啊！”

“回啊！快回！快回！”

“停！你看看车身正不正！”

相比同时开始学车的同学，这是学倒库已有四五天的自己从教练那里享有的最多的“殊荣”。每当教练恨铁不成钢般怒斥着驾驶座上的自己时，脑海中总是一片空白，手中紧紧握住方向盘，忽而向左，忽而向右，有时甚至连最儿科的左右

——专业之游思

在最终极和最深刻的分析中，即是我们藉以区分植物性生存与动物性生存的差异所在。然而，只有植物才是全然而完整的存在，因为，在动物的存有之中，会有一种二元对立的成分在内。植物，就只是植物，而动物除了植物性外，还包括其他的性质。兽群聚集在一起，面对危险，恐惧或颤栗；孩子哭泣不已，依恋于母

夜幕下，抒情总是裹挟深沉的寂静，仿佛生命走向零点时刻，而心潮澎湃。喜欢在距离自己出生的时间最近的时点缓缓地凝视一个接一个古老的方格字从心里漫漫流淌，尤其在这年味还未远去的日子。刹那间，当掩埋一五年的记忆时，骤然发现这一年早已消失了六分之一。来不及对越走越远的一四年挥手致别，更抹去了“再别康桥”版的离