崔东汇的空间

“学制要缩短，教育要革命。”这是毛主席他老人家说的。他老人家是金口玉言，除了副统帅林彪敢不听，其他人都听，我一个乡下小孩子更要听。所以，小学五年后就稀里糊涂到了初中。初中在我姥爷的那个村，距离我村二里。

初中学校的修建估计也是按

脆弱的初春和坚硬的残冬还在麦田里僵持着，老太太就咽下了最后一口气。没等春天的大门开启，她就关在了残冬。

八十多岁的老人无论如何都称得上高寿，她的仙逝也该称喜丧。可她却喜不起来，我想，如果她在天之灵有知的话，她肯定如此反应。因为两个儿子为争办丧事闹起了纠

除了哑巴，人人都能说话。可说话与说话有区别，一是人的素质不同，表达能力有异，再者，汉语不仅词汇丰富，而且含义多。同样一句话，说者和听者就可能就理解不一样。在本地流传很广的一个乡里坊间笑话：西部山区一个村妇很少出门，偶尔出门赶集，吃了一碗拉面，回来跟邻居谝嘴，谝嘴就难免夸张，她说，哎呀，人家

走进走出，司空见惯往往就熟视无睹，其实门里门外的许多事都很令人思索。

门的设置纯粹是一种封闭性自我保护行为。可是，门不是墙，门有它的灵活性。关上门就有两个世界，里边的属于你，外边的属于大家；敞开门，两个世界融为一体，你属于世界，世界属于你。该关上的时候

昨天是第二十五个教师节，算来，我离开教师岗位已经二十六年了。

我离开教师岗位的第二年设立的教师节，这之前，我是一个乡村中学的语文老师。城市和外地我不清楚，反正那时我们那里教师的地位是相当低的，尤其是在乡村。我不是说乡下人不憨厚，因为我也是乡下人。那时，我们国家的农业刚实行责任制不久，农业连年丰收

一

一个平原小县，吸引我的有两样东西：一个是黑陶，一个是它对历史的特殊记载方式，确切地说，就是地名文化。

原以为平原上的村庄都是千篇一律的呆板单调没有层次，走进馆陶后我才知道：村庄是可以生长的，像村里一代又一代的人

老范不老，比我还年轻一岁，系男性公民。读高中时老范任班长，待人热心，脾气随和，同学都愿与之交往，常称其老范。

老范功课不错，课余爱看些古书，三国水浒里的人物很能谈些。老范长相颇滑稽：嘴大，眼小，身瘦，个儿高，走起路来头一点一点的，说话不紧不慢，说到激动

1979年一个秋阳西垂的傍晚，我正挥汗如雨地给自家的自留地（那时还没有分包责任田）的玉米锄草，一起参加高考的同学军海心急火燎地找到我，说我们两个仅以几分之差而落榜。我平静地接受了这个现实。我清楚，我不该考理科，因为文科才是我的优势。然后就蹲在地头与军海一起商量如何复习明年再考，他准备还读理

看了文字的题目，你的脑子可能会显现出很明媚的人与自然图景，你也可能会有许多联想，你可以想到在晨曦中苦读的学子，可以想到在田野上劳作的农人，可以想到在车间挥汗如雨的工人。可你却不会想到我这是在熙熙攘攘大街人流中见到的一个画面。先不忙说我见到的画面。还是先说一下我对春光理解的转变。

在物质和精神都匮乏的那个年代，庄稼人最关心的是肚子温饱问题，很少有人去关心孩子，于是这一茬孩子便成了“望天收”。到了上学的年龄统统被赶进了学校，这不是因为家长重视孩子的教育，而是另有理由：在学校里圈着比在外边疯跑强点儿。于是这些流鼻涕尿炕的主儿全成了学生。我就是其中