睁开眼睛，明媚的阳光扑面而来。昨夜的狂风暴雨、电闪雷鸣，恍如南柯一梦。

没有往年的敲门声。它如夜里的狂风暴雨，随着黑暗就那么不经意间突然消失了。

接完王娜节日祝福的电话，我凝神了半天，终于怅然意识到，这个端午节的早晨，再也不会有敲门声把我从梦中敲醒；糯香扑鼻的粽子，再也不会随着这声音，一起涌进客厅。

而往年，端午节的睡梦，总是被不间断的敲门声惊醒，看看表，还不到6点。敲门声仍在耐心地继续着。睡眼朦胧中打开门，门口站着大伯和他的孙子。一大袋粽子，随着大伯跑了三十多里路，仍然温热着。

大伯家的粽子很有特色，日照人通常喜欢的菠萝叶包得小枕头似的，每个大约得一斤多米；还有一种，是玉米皮包的，大大的扁三角形。端午节过的是早晨，早晨吃过粽子，这个节也就结束了。

可是说实话，我并不高兴每个端午节大伯的敲门。我是不在乎什么节日的，大伯的到来，搞得全家人一大早手忙脚乱。而且我并不喜欢吃粽子，全家人人都不喜欢。每年的粽子，我常常要张罗着怎样送出去，这不是件很容易的事。要知道，年长的同事、朋友，都理所当然地认为我不会包粽子，也就理所当然地送来粽子。每年，我要对着一大堆粽子发愁。

大伯并不知道这些，每年的端午节早晨，他照样带着粽子和孙子，跑三十多里路，准时把我们全家从睡梦中敲醒。

而在我的记忆里，大伯一直就这么喜欢往我们家里跑。小时侯，我们家住在日照一小的小平房，门前有大片的麦地。同时喜欢往我们家跑的，还有爷爷、两个姑姑、姑父。每逢阴历五、十，他们来赶日照大集，就在我家里落脚、吃饭。

通常，他们总是在那一大片金黄的麦子尽头出现，胳膊上挽着竹篮。那种竹篮，也是金黄的，圆圆的，容量似乎有无穷大。竹篮里，有奶奶烙的鸡蛋甜饼，有清明节时的糕……有一次，大姑从里面掏出了大把的水萝卜，水灵灵、清脆爽口的红萝卜，我吃了一个又一个…… 到了下午，水萝卜开始在我的胃里发作，我抱着肚子去找妈妈。在我疼得大汗淋漓、迷迷糊糊中，妈妈的同事、诲人不倦的教师们，七嘴八舌地给我出了一个又一个偏方……

竹篮里的东西掏出来了，他们就去集市上装东西。而其实，他们手头没几个钱，更多的时候，只是去凑热闹——琳琅满目的集市，一直蜿蜒出好几里路。

有一次，我跟妈妈怄气，跑到麦田中间的大石头后藏起来。妈妈和姥姥呼喊着我的名字，在我的身边走来走去。我就是不吭声。一只小蚂蚁温顺地在我身边爬来爬去，暂时充当了我的伙伴。我扯过一把豆腐草，打一方又一方的“豆腐”。草汁染绿了我的手指，新鲜的草腥味弥漫着……后来，妈妈和姥姥的声音就消失了，天地间突然如此宁静。我开始惶惑起来，一次一次向家门口张望，不知该如何收场。

突然，我看见大伯在麦子尽头出现，我一跃而来，跟着大伯，说说笑笑地向家里走去。妈妈和姥姥都好像忘记了刚刚发生的事。我很明白她们都是故意装作忘记。我是多么感激大伯的准时出现！我想妈妈一定也是这样。对她个性鲜明的女儿，妈妈没法太多的较真，而大伯给了她一个多么好的台阶！

我终于听到妈妈颇有微词。其实，我们这个家早就不堪负重。那时生活都不富裕，周围的很多人，过年都吃不上白面。父母微薄的工资要赡养姥姥、抚养我们姐弟四个，而他们却频繁地、走马灯似的在麦田尽头出现，中午坐在我家狭小的饭桌前。大伯眯起眼睛，不紧不慢地 “吱”地啜一口酒。要强的妈妈，总是把平时舍不得吃的东西，悉数搬到那张小小的方桌上。我却只能坐在床沿上，悬空了腿一下一下悠荡，咽着唾沫看着——房子，铺开饭桌，我们便只能在床上呆着。彼时，我小小的心里，充满对大伯他们的厌烦甚至仇恨。

后来，父母去了济南，大伯就很少去我们家了。直到我结婚，大伯又开始热衷于往我这里跑。通常，他在我们家吃一顿午饭，太阳稍稍偏西时悄悄地离去。现在想起来，是不是这种 “跑”，就是他对生活为数不多的享受呢？

对大伯，印象最深的还有一个春节。毫不例外，那个寒假我又被送回老家，这样可以缓解父母孩子多的压力。春节前，大伯给我的堂哥买了一双袜子。我非常不满，我质问大伯：为什么光给他买不给我买？！

长大了，每想起这事，我都是哑然失笑。可那时我并不懂得大伯是在给他的儿子买袜子呢。大伯当时只是笑。他的笑很有特色。那是一种发自内心的、善良人慈祥的笑。当他的笑容绽放，就如阳光照耀，天地间突然光明大放，无比温暖和稳妥。当天下午，我就有了一块方巾、两块花布。那是我最富足最快乐的一个春节：我同时拥有两件新花褂、一块漂亮的头巾！

后来，爷爷走了，奶奶走了；后来，大伯也走了。老家就如倒了大梁的老屋，轰然倒塌。不知为什么，我总感觉大伯是满面笑容而去的。那种犹如阳光照耀的善良人慈祥的笑容，曾给了我无数的温暖和稳妥。死亡对他，该是一种解脱。

从我记事起，大伯就是和伯母分住在两个院子里，即使是过年，他们也没在一个饭桌上吃过饭。他的四个孩子，是最让他无法放心而去的牵挂。然而，他终于还是走了。

大伯曾经是村里的支部书记。他比爸爸大20岁，他们有着几乎是一个模子刻出来的一模一样的鼻子，而他们又岂止是外貌上的相似！我常常想，如果大伯和爸爸一样也上过大学，他现在会是怎么的样子？

老家，就这样永远地消失了。

这个世界上，有一些人我们认为今天见过了，明天一定还能再见；有些事，我们今天做过了明天还有机会再做。但就有那么一天，在不经意间我们永远失去了这个机会。

我常常不由自主地想起大伯的笑容。不知在那笑容后面，有着怎样的寂寞和酸楚。以前，我从没有试着走进大伯的内心。而现在，我已没有这样的机会。

我惟一能做的，只能是越来越珍惜自己的拥有，不再在失去的时候追悔莫及。