一连下了几天的雨，让我感觉心里毛毛草草的，一个小说仅仅开了头，却再也写不下去了，只有一杯又一杯地喝着茶，心里才有了丝丝的暖意。

以前，我是个喜欢雨的人，尤其是在农村，早晨醒来，若发现下起了雨，人也便小孩子似的雀跃起来，找几个朋友打打麻将，聊聊天，那是绝对自由而幸福的日子，可惜后来去了城市，即便下起了大雨，也无法消闲时光了。

北方的空气干燥而郁闷，落一场雨，人也会如雨后春笋般靓丽起来，可是夏天极少有酣畅淋漓的雨，多是一阵阵短促的雷阵雨，只有在秋末冬初时节雨才会多一些。虽说一场秋雨一场寒，可我还是很喜欢的，因为雨天可以推掉许多的事情，躲在家里弄自己的文字，尤其是雨夜，听着雨在窗外啪啪地敲打着窗棂，我竟恍觉似是百灵鸟在枝头欢唱一般。

如今在这南方的小镇上，我却不再喜欢这绵绵的雨了，并非是雨天带来的寒冷，也不是清冷而来的孤寂，阴潮的天气让我有一种说不出的感觉。早上起来，总是习惯去阳台站站，可天阴沉着，对面山上的草木也瑟瑟着，任由细雨刷刷地淋着。天灰蒙蒙的，再不见了以往那欲出未出的太阳。以前这个时刻，我总会看到太阳冉冉升起的模样，总想多站一会儿，却不得不强迫自己回到小屋，一边写作，一边感知着窗外的阳光。而今终于有了空闲，可以任由地站在阳台上了，太阳却不见了。

十二生肖中，我排在最末，又出生在正月，或许是八字使然，也或许是小时候在农村听大人们讲惯了，正月里不能干活，否则这一年都会忙碌的。于是每到正月，人便懒懒的，三十几年过去，这已经成了一个积习。那么唯有盼时光快快地走了，走过这漫长的正月，也走出这阴潮的雨季。这样一想，我忽然有了个奇怪的念头，等晴了天去烈日下站站，痛痛快快地洗个日光浴。