推着一辆自行车，沿湖边堤坝上的土路行走，并不时慢下来，朝那个苍茫的方向眺望——对岸就是我的老家。

我从没有停止过对老家的眺望。虽然总是被速度挤压在时间的间隙里，但是，礼拜天可以返回内心，礼拜天可以是宽广的，打开一扇窗户，站在高楼里眺望低处的老家；也可以慢下来，到一些与老家相似的地方，站在低处，朝她的方向眺望。其实，老家已经在慢慢消失，成为一个内心的符号。那些亲人，那些童年的玩伴，早已经散了，居住在老家的，是一些后生，是一些从四面八方嫁过来的小媳妇。老家似乎越来越不真实。所以，眺望就成为我返回老家的主要方式。这也是我不得已而为之的事情。我把这种眺望当作我的礼拜。

这里是一个好大的农场，依然有些记忆里人民公社的气息。此刻正是冬天，湖边的柳树光秃秃。没有风，柳枝没有摆动，湖水没有荡漾。但是，冬日的阳光依然温暖。一些风鸟成群地叫叽叽；匿藏在附近枯草里的野鸡，不时惊叫着低飞远去；头顶上是高飞的大雁。一眼望不到头的湖水上面，有迷蒙的烟波。我想象老家就在烟波的深处，饥饿的童年和贫血的少年时光就在那烟波的深处。

要在夏天，湖水肯定涨到了我的脚下的堤坝。现在，湖水退得远远的，宽阔的湖滩是一片沼泽，干净得看不到一点杂质。偶有洁白的鸥鹭点着高高细细的脚，在觅食。这样的觅食极像我的母亲在空旷的田地里弯腰点种小麦，令人忧伤。而三三两两搁浅在湖滩上的渔船，就像是我的父兄宿命的隐忍和卑微了……

堤坝内是收获以后的棉田，落尽叶子的光秃秃的棉杆一望无边，也像坝外的湖水一样辽阔。没有什么能够与这样的场景带给人内心的辽阔相比。我把这理解为老家的宽广，理解为礼拜天的辽阔。

沿湖防洪大坝外是一排防浪柳，在整个冬天里显得坚硬而沧桑，与春天夏天柳枝扫在湖水上的婀娜形成巨大的反差。偶有春天一样的颜色，在湖岸的低处闪烁，在我们的眼睛里跳跃。我想像老家正是在这样的轮回里教会我们成长，并教会我们收藏湖水，征服湖水。

这是我的眺望，是我一个人的礼拜。而在另一些地方，同样有另一些人，在以另一种方式眺望，以另一种方式礼拜。他们都在眺望些什么呢？

不知不觉，我在老家的彼岸，在一个与老家相似的地方完成了一次眺望。自行车驮着我的礼拜，沿着笔直的土路，穿过辽阔的洲地返回。

记得在脏兮兮的童年里，母亲总是把赤条条的我放在湖水里洗礼。如今，谁能洗礼尘封的我？我知道，今天的眺望是短暂的，礼拜也是短暂的，我将很快返回紧张的工作，返回城市坚硬的水泥和柏油路上，返回到一生轮回的眺望里……