那时候，我们正在村庄外面西壕岸上的庄稼地里锄玉米。锄玉米是个轻省活，既不像割麦挖玉米那样吃力受热，又不像拉土拉粪那样忙碌脏累，一把锄头握在手中，稍稍用些力，锄头上下挥舞间，一片刚刚间过苗的玉米地，呼呼几下就锄过去一大截。

一股风，就是这时候从远处镇子的方向吹过来的。

呼呼呼，像从远处跑过来一群马匹，风，漫过一大片刚刚收割过麦子的麦茬地，西壕岸上的玉米地很快就沉浸在风的吹拂中。一棵棵玉米苗，像是被人推搡着的孩子，长长的墨绿色叶子沿着风吹拂的方向摆动、摇曳着，怎么立都立不稳；风吹落了父亲头上的草帽，在父亲弯腰捡草帽的时候，我猛然看见，父亲的头上，早已像下过一夜雪一样，笼罩上了一片炫目的白色；风吹在身边正锄玉米的姐姐身上，刚过二十岁的姐姐，像一棵正飘花吐缨子的玉米，成熟饱满的身体，一下变得凸凹有致起来。

我将锄把靠在肩膀上，一张脸，迎向风吹来的方向。风，吹在脸上，像一大块柔软的丝绸，很快就吹干了我脸上的燥热和汗味，我的眉毛、嘴巴和鼻子浸在风中，像泡在一盆温吞吞的凉水中，它们很快就变得清爽、舒服起来。等我睁开眼睛，回过头望去，风，早像一群奔跑着的精灵，从玉米墨绿色的叶子上踏过去，穿过村口的一条土路，一溜烟就一头钻进了村庄，在村庄的树顶上、麦场上的麦草垛上留下走过的痕迹，就沿着街巷穿过了村庄，最终又一溜烟吹向了远处……

这是我一生中少有的一次看见风，感觉到风。其实，不管我看见没看见，感觉到没感觉到，风，一直都从村庄吹过，没有人能够像浇地时堵水口一样，用一锨锨土块阻挡住风。

风，一年四季从村庄吹过，村庄沉浸在风中，像是挂在树枝间一只小小的鸟巢。春天的风轻柔、酥软，一阵风吹过来，麦地就绿了油菜花就黄了，一阵风刚刚走远，麦子就扬花了油菜花就落了。夏天的风热烈，火辣，一夜风吹熟了一坡麦子，一夜风带来一场雨，让玉米一棵棵从麦茬地里长出来。秋天的风饱含着谷禾成熟的气息，将玉米送进了村庄，又将麦子一颗颗送进了泥土中。冬天刀刃子一样吹在人脸上火辣辣疼的西北风刚刚吹进村庄，整整一年就快要过去了。

风，吹拂着村庄，一些房屋破旧了一些院落荒芜了，一些人盖起了新房筑起了新院落；一个个孩子，在风中跑着跑着，一夜之间就长大了，风，将他们没有愁苦的少年时光，吹进了内心，成为许多年后时时从心灵深处泛涌出来的甜美回忆；一个个女子在村庄里默默长着长着，不知不觉间，在风里长成了一朵花，风将她们像一粒种子一样从这座村庄吹进了另一座村庄，开花结果，生儿育女；有些人在村庄里走着走着，忽然一下不见了，风将他们从这个世界一下吹到了另外一个世界，风，将他们的一生从尘世上吹走了。

我们阻挡不住风，风，在我们看不见的时候，不停在村庄里吹拂着，将一些房屋吹旧，将一些梦吹断，将一些往事吹深，将一些人影从心上吹远，将一些记忆从脑海深处一点点吹走，将一些人不知不觉间吹老。

我们从没在意过风，就像我们活着时从没想到过死亡一样，就像我们年轻时从没想象过年老一样，直到有一天，一股我们的生命无法抵御的大风吹过来，我们像一片树叶一朵花瓣一粒尘土一样飘在风中，我们才明白，我们的生命，绝对无法像村庄里的树木，用根须牢牢地抓住泥土，就能在一年四季的风的吹彻中，将自己留在村庄。

许多年前，在我年轻的时候，总是梦想着自己这辈子有许多辉煌、伟大的事情要做，许多年后，我才明白——

面对吹过村庄的风，在这个世界上，我唯一要做的事情其实只是像村庄里的树木用根须抓住泥土一样，用双手紧紧抓住阳光、微风、空气、雨水、麦子、玉米和我的亲人，不要让风将自己从村庄里一下吹走。