还记得吗？游泳戏水击起的浪花，拉起风帆荡着双浆的乌篷，阵势点点咿呀咿呀的湖鸭，还有对岸一片金黄黄的油菜，湿漉漉的沙滩。这是从大山里流出的一条小河。袅袅的轻幔，微微的凉爽，粼粼的波光，咄咄的冷寒，周而复始，变幻自己的模样。它没有黄河的咆哮，长江的奔腾，塞纳河的雅静，多瑙河的温情，它就像一个村姑，默默地辛劳，频添几分率真的天性。

河岸上有一座山，叫狮子脑。原来山上的书院早已变成一片废墟，沿着河流从这里走出过不少莘莘学子。我怀着敬慕和期待，多次爬上山，试图寻觅那毁坏的课椅，散落的书页，甚至昔日书院的丝丝痕迹，仿佛看见留着胡须、蓄着辫子、穿着褴褛的先生的身影，挑着行装上山求学的书生的脚印，又似乎听见残垣断壁里传来的朗朗书声。我梦想沿着河流，和着前辈学子的步伐，从这里出发走向远方。

河边有一个码头，装卸的主要是磷石，人们习惯称之为“磷石码头”。离码头大约1公里，有一个地区办的磷肥厂，生产钙镁磷。厂里主要的设备据说还是从苏联进口的。从泊在磷石码头的货船上卸下磷石，再用板车将磷石运到磷肥厂，虽路程不远，但多为上坡，拖板车的师傅一人往往吃不消，需要雇人推车。一趟工钱一毛，一天下来，也能赚到七八毛钱。少年的我就成了一个推车的人，为父母分忧解愁的渴望从“磷石码头”开始变成现实。

离河边不到2公里，是一个小镇。镇上有德胜街、紫薇路，有九如斋、庆春和，有文昌阁、桃花园，有甘音庙、聂公庙，古香古色。有开老子卖包子的吆喝、夏大嫂织布的梭响，有汤屠夫脸上的嬉笑、吴卖鱼眼中的狡黠，有唐婆娘吵骂的喧嚣、周铁匠对打的热闹；还有凤生“三接头”的矫健，罗婆婆“三寸金莲”的蹒跚，廖伢子的痴情迷惘，江姑娘的柔情寸断，人生百态。

姐夫的故事从烟雾中吐出，烟雾飘多远，故事有多长。三国、水浒、西游记，诸葛亮的智慧、鲁智深的海量、孙悟空的跟斗，描绘出一幅多姿的画卷。汉伯伯讲故事，总有一个开场白：“要讲故事有，买好花生打好酒”，故事讲完了，也没见他喝过酒。聂公庙的6棵梧桐，根深叶茂，绿荫象一把大伞，把整个庙坪掩映。聂公庙的戏台，演绎人生。台上的皇帝与妃子、书生与小姐，军师与元帅，声情并茂，惟妙惟肖。台下的老人与小孩，夫妻与恋人，少男与少女，加上眼泪与鼻涕，哀叹与哄笑。围墙把整个庙宇围得严实，拥挤的人密不透风，喘不过气来。围墙外有个生产队的粪池，踩在池围的砖上可以爬上墙头，整个戏台就在眼底。在墙头，忍住臭气，提心吊胆，看“兰季子卖砖”、“罗通扫北”，只记得一个打马游金街。街谈巷议，添油加醋，对神的传说，对鬼的恐怖，对雷的敬畏，不需论证的表白，听得迷惑不解。

敬菩萨抽根签，父母来到小镇，开始一辈子的艰辛。沿小河到县城走50里，用新辣椒、生姜、草席等土产品，换海带、豆豉、绳索、铳子等南杂、日杂，小买小卖，维持生计。挑去满担的星星挑回满担的月亮，父亲的汗水化为河水。母亲的季节在河边度过，洗衣棒的捶打，打出一个个日出东方。

小河的流水潺潺，印记小镇的点点滴滴，远的、近的，有声的、无声的，汇聚成一曲优美的真情绝唱。小河悠悠，年复一年，生成了小镇，滋润着小镇，留下风土与人情，珍藏记忆与淡忘。小河悠悠，不舍昼夜，默默的流淌，淌出丛林，淌出丘陵，淌出我的心海…