一

人大约都是喜欢过周末的。上班族、上学族们可以轻松一下，老年人可以全家一聚，就连平时没有休息日的小商贩们也是高兴的，因为周末可以使他们的生意比平时好很多。只是我倒不是很喜欢过周末的，这是近年来的事情。

自打儿时记事起，就没有睡过懒觉，及至现在，每逢周末，当他人都还赖在床上享受，我则与平时一样早早醒来。洗濑完毕，喝上半杯凉开水，拿起钱包和钥匙，骑电动车到菜场，买些面条、青菜、蕃茄，早餐就不用向平日那样在外面吃早点了。

我喜欢吃自己做的面条，家人也不例外。因为我自认为素面做得很好，热锅放油，再放入姜、葱、嫩白菜、尖椒，然后爆炒，盐最后放。先后顺序一点都不能乱，这是我多年总结出来的经验。菜炒好后，再倒水，放些蕃茄烧开后放入面条，沸腾后再把炒好的白菜放进去，加些盐、味精、麻油就OK啦。

有时还会煮些鸡蛋或咸鸭蛋，每次吃着自己做的饭都感觉特别清爽，总觉得比在外面吃着放心和舒服，而且味道也很好。由于平日较忙，早餐大都在外面解决，唯有周末，我们全家才可以吃上一顿我做出来的面条，这已成了一个惯例。

吃完饭，我会找出郁达夫的散文集坐在门外阅读，这是近大半年时间里我的又一个惯例。以前看最新期刊《小说月报》，或林清玄、路遥，或唐诗宋词，以及现今正流行的一些作家的书，我也会很及时的阅读。只是现在，我的心里装满了忧郁，其他的风景一点也装不进去。

当春天的第一片柳絮飞进小巷时，我正坐在门口读郁达夫。有时候，我会很专注于文字，仿佛达夫先生就坐在我对面，我们一边饮着酒，一边谈论着忧郁，谈论着时局，谈论着眼下人生；有时候还是难以释怀，心中装盛着的忧郁再次泛起，虽然捧着很久，但却没有读一个字，说来也奇，只是这么看着书的封面，过一会儿感觉着踏实了许多，远比一个人沉浸在忧郁之中好上千百倍——这大约也是我为什么总是喜欢带着达夫先生的书的缘故。

二

入秋的风凉爽了许多，穿着短衫长裤，坐在门前读书颇有些趣味的。这不禁让我想起了一个月之前的躁热，坐着不动即便心静也难有一点凉意，一会儿就是满头汗水。但我还是能够坐住且可以聚精会神地看书的，因为其一是喜欢，二是可以得些安慰的。只是旁边饭店的鼓风机嗡嗡地叫着，油烟随着北风不时刮过来，自然是看不下去了，便放下书，打开音箱听些音乐。按理说，这样的日子是清闲而舒适的，但我却是忧郁着的，特别是放下书之后，心思在音乐里流淌，忧郁在心里荡漾。这种忧郁常常会伴我一整天，从早到晚，特别是早晨睁开眼睛，想想心事，忽地感觉前程一下子暗淡了许多，尽管每天晚上我不停地给自己打气、立志，但一夜之间，好不容易聚积起来的勇气就仿如扎破的车胎一样干瘪了——这是很让恼人且颇让人头疼的事情。

看书的时间久了，浑身皆感不爽，眼皮发沉，一副欲睡的样子。泡杯清茶喝了，换上布鞋，沿着小巷走出去，一个人在城市里漫无目的地行走着。走到城市主街道时，看到路口比平时多了几个交警，嘴里叼着哨子，不停地吆喝着行人要走人行道，电瓶车自行车和行人一样要走车行道。我居住的城市这些年的城市建设一直在变，由窄变宽，由四车道改为八车道，绿化带某一年修建了，过三两年就拆光。现在的这个街道是近几年来日渐繁华，从四车道改为八车道了，但人行道和慢车道却变窄了，电动车、行人、自行车挤在窄窄的道路上。电动车行得与行人一样慢，你按着喇叭，我鸣着笛，比平时喧嚣了许多，拥挤了许多，但效率并没有显现出来。

这是一种和谐吗？猛然一样，城市变宽敞了，其实还是与以前一样，总的路面并不宽，而且有钱人相对来说还是少数的，大多数人还是要走人行道。我看着城市管理者很辛劳，看着我与行人一起挤在人行道里慢慢前行着，我不知这是进步还是倒退。

我像赶牲口一般地在人行道里前行着，我心里有一种说不出来的厌恶。阵阵秋风吹来，一股股凉气袭来，觉得舒服了许多。我一直向前行走着，我不知要走到哪里，就像我现在的生活一样没有目标。走到一个巷口，一群城管正与一家小商铺在争执，城管非要没收商铺的一个货架，说是店外经营。其实这就是一个很窄的货架，不足25公分，而且这个商铺并不在主要街道，而是一个小巷子里，大都是私人的套房或自建的房屋，经过改造而成了门面。房东靠房租生活，店主靠经营生活。我不知道城市管理有没有细则，但我看到这个货架里并没有东西，只是横放在店门口，而且是贴着店面的，并不影响外面的行走，就连市容也并没有影响，但城管们硬是把货架连推带拉地弄走了。

我很想走上前去替店主说请，与城管理论，但我算什么呢？一个潦倒的人，一个连自己的前途都很担忧的人，还能经得起风浪吗？正当我犹豫之时，城管们开着车消失得无影踪了。

三

从街道散步回来时， 天已渐晚。晚霞映红了半边天，一抹金黄的阳光从云缝里筛下，把大地、行人、房屋皆染上了赤色。本来是很喜欢晚霞的，也曾写过《最爱那一抹晚霞》来赞美，但此刻我却没有一点心境。

晚餐炒了一碟苦瓜，弄了一盘花生米，喝了半斤烧酒。我的愁绪与忧郁全部化入酒里。