匆匆用过晚餐，抱着一种迫切的心情，赶往民族文化宫大剧场去看久违的太谷秧歌。

到了剧场门前，我的师兄、出生在北京的太谷老乡杨澄已经在等我。杨兄是北京晋商后裔，我当初刚入北大就受到他的关照，至今往来密切。他跟现在的新生代不同，在京整整七十年，对故乡仍然一往情深。当我打电话问他看不看太谷秧歌的时候，他竟反问我一句：“为什么不看？”而后，他就骑着自行车（一直是这种出行方式）赶到了。因为不是对号入座，我俩立马进去找了个前边的座位坐下来。

这是非物质文化遗产珍稀剧种展演的山西专场，七个节目中，太谷秧歌只有一个。心里想，就这一个已经足够足够了。我在首都生活了近半个世纪，从来没有看到过故乡的秧歌剧在这里演出，多数情况是流行于较大范围的山西梆子（晋剧）入京献演，那时，我只要有票也是每场必到，而杨兄也总是与我同往。

太谷秧歌的历史渊源和文化内涵，我着实没有探究，大体知晓，它又名祁太秧歌，因集中流行在太谷、祁县两地而得名，它的兴起与发展，与晋商的兴盛不无关系。太谷、祁县、平遥，乃晋商发祥之地，富商大贾遍及城乡，初期的民间小调随着商风大盛而渐渐发展成为独具特色的地方小戏，应是题中之义。但童年时的我对于这种历史文化关联却茫然无所知。

那时，每逢过年和庙会，村子里都有戏曲演出，不是山西梆子，就是太谷秧歌。我就喜欢爬在戏台的前沿出神地观看。村子里有几个名角，都是叔叔伯伯辈的，平时看着他们跟平常人一样出出进进，可是到了台上演得活灵活现，感觉很是新奇。记得那时的剧目常有《清风亭》、《抬板箱》、《看秧歌》、《送樱桃》、《借妻》等等。直到几十年之后，我偶而还可以哼几句曲调。2000年元旦，全院师生举行新年联欢，我刚刚发表完新年祝词，忽然就有同学要求我唱一段小曲，我就现场唱了几句《小寡妇上坟》，全场立刻掌声如雷。我告诉他们，流行全国的《妇女解放歌》，主要就是根据郭兰英演出的《小寡妇上坟》改编的，学生们不禁有些惊诧了。

这次演出的剧目叫《偷南瓜》，不记得儿时看过没有。但既然来京献演，想必是优中选精。剧情十分简单：少妇怀孕，想吃南瓜，无钱购买，偷了王老汉瓜田里的，被逮着，经她实情相告，王老汉不但不怪，反而馈赠很多。老汉由孙贵明扮演，少妇由籍红玉扮演，想来都是名角，表演技艺自不必说，光是那唱词里充满的虚字就显示了太谷秧歌的绝妙之处。我如醉如痴地听着，右手在左手心里拍着，忘记了自己在什么地方坐着，仿佛又回到五十年前，依然在戏台的前沿爬着。那真是：一别故园五十年，乡音总是动心弦。京华一曲秧歌剧，忆起儿时台下看。

出国愈久的人愈爱国，离乡愈久的人愈思乡，这一说法近乎真理。内弟久居悉尼，在那里感觉中国什么都好，有关中国的任何消息他都关注，我在意大利两年也似乎如此。我离开故乡已经半个多世纪了，当年的毛头小伙变成了古稀老人，但依然隔不断乡情，对媒体上关于故乡的信息也格外关心。儿子生于北京，他在各种资料的“籍贯”栏里填的还是“山西太谷”，其情愫与我已不能同日而语，与杨兄也不能相比，不过对老爸去听乡音还是鼎力支持，接到电话，立刻辞掉约定的晚间应酬，回来替我陪伴他老妈。我这次去看太谷秧歌，也有他的一份情意。