经常在外面走，走的城市多了，顿时就感觉到了城市的粗粝，每个城市的建筑和布局，总让我感觉到自己身处何方。起身望着窗外，看着川流不息的人群，钢筋水泥总是把人的心隔离地很远，顿时不由得想起了故乡村子里那多少年来都没有变的模样。一座山，一棵树，放羊娃一腔《下河东》，所发出的英雄豪迈之气，现在总视为天籁之声，是一切发生艺术之中的登峰造极。故乡真实的模样总是用陈酒浸透地酽酽醲醲，常以其醇香的真实在我的心肺里。

城市之所以是城市，就是因为它在社会的进程中，千方百计地摆脱了乡村的形体，别具一格的民居、古庙、村庄。或者乡村们随意挥洒的眼神，还有村子里每个角落弥漫的土气，都成了思想深处沉淀的积忆。而从之而来的是霓虹灯，车水马龙的大道，一幢幢地楼房，永远都没有乡村的夜晚那么宁静。

人总是有欲望的，在乡村中，永远都会想象城市的美好。可是脚下的那生他养他的土地，他在大脑里并没有思维。梦想要实现，就是又份再苦再累的活儿，总是感到新鲜，充满活力。男的走了，女的走了，只有老的幼的在遥遥无期地守望着。村子里空空的，安静地惟一能听见的是鸡鸣犬吠，来填充着这单调的生活。

乡村的气味是醇厚的，他没有城市的工业废气，而是泥土的土腥味和牛羊的屎尿味，它没有城市汽车排放的尾气，而是玉米、高粱秸秆燃烧的气味，村庄的气味会随着炕洞里冒出的浓烟袅袅而升，升上去，与天空中的大气混合，又扑下来，和大地的气味亲吻、结合。

乡里人进了城，打工的都叫民工，乡里人在家都叫农民，乡里人的土气是印记，乡里人会背者玉米棒子包谷粒儿去城市里走亲戚，而城里人送礼拿多了心疼拿少了不光荣，永远记不住乡下亲戚的名和姓。乡里人会对人说我有亲戚在某局里当官儿，城里人不会对人说我的亲戚是乡下的农民。乡里人，城里人，城里人的根在乡下而乡下人的娃们都属于城里人。因为风水流转，日月更替，乡里人的青春梦想憧憬苦难都在乡下烙下了难忘的印痕。

出门在外多年了，乡村的模样像母亲额头的皱纹一样，永远令我牵挂和心痛。