我大三开始和朋友合租，两年。我跟我的朋友说我在搞音乐。其实这只是个说法，更多的时候我只是听各种各样的碟片，弹琴唱歌。我和一些喜欢摇滚的朋友们组建了一支乐队，我们常常坐在草坪上弹琴，在月亮升起来的时候闭着眼睛唱歌。我们一起做过的事情就是在心爱的女生的宿舍前，点燃过1000支蜡烛，弹了整晚的吉他。的女生都围着我们看，那个我喜欢的女孩子，就站在她们宿舍的窗帘后面流眼泪。

那个时候的宿舍不像现在的条件这么好，有时候唱歌比较晚，过了熄灯时间，就只能在外面走一夜。为了能够更自由地歌唱，我和乐队的四个人在合租了一间房，把它当成我们的音乐工作室。狭小的空间里堆放了各种乐器之后几乎没有空地儿，可是我们四个人还是能每晚找到不同的角落，裹着被子睡在铺着报纸的地上做我们的音乐梦。

怕吵到邻居，我们便把自己的被子贡献出来做隔音设备。把被子铺开来堵住门、窗的缝隙，把整个屋子裹得严严实实。晚上睡觉的时候，两个大男人抱在一起裹一条被子。那三年，我们几乎听遍了的歌也唱遍了的歌，我们从旧货商店买来简陋的音响设备，自己录成磁带，给朋友们听。那个时候的想法单纯：只要喜欢，便头也不回地做。我现在常常想起那间小屋子，见证了我美好三年时光的小屋子。它现在的主人是怎样的？他们知不知道曾经有四个男孩子，用棉被塞住门窗，窝在一起谈吉他唱歌唱到天亮……