中学时我曾画一幅水彩画，一条小路，几棵树和几座村屋，远处是山和夕阳，天空晚霞一片，几只飞鸟归巢。同学看了都说好，简直就和他家门前一样。

有同学插道：“这么晚了，该做饭了吧！”

“你这是陶渊明的田园画，要有人间烟火，画上炊烟吧！”

同学们你一句我一句的说起来。于是我在村屋上画一条炊烟，没想到弄巧成拙，最后弄成了红一片，黑一片，最终没有成画。每个周末我都画画，他们看到也没有这次话多，难道他们知道我不善于画动态的事物，后来又一想，月底了，同学们都没钱加餐，肚子饿的缘故吧。

记忆中最早看到炊烟，就和同学一样，想吃饭了。对于贪玩的孩子，若不是肚子饿了，是不会注意这些的。特别是放牛和砍柴回来晚了，夕阳已经落到了山后，只有天空的霞光照着一点光亮，这时村里家家户户炊烟袅袅，心里不得不加快脚步。村里人若不是天要完全黑下来，是不会有这么多的炊烟的。在夏天，回来晚了，一路都是蚊子，牛靠着篱笆一路小跑，驱赶蚊蝇。而夏天的炊烟也是最集中的，农忙双抢，不忙到天黑是不回家的。

夏天的炊烟受风大和高温的影响，飘到空中一丝一缕，稀疏灰白的撒向远空，转眼就不见了。远远望去，变成了朵朵白云。若是风大，刚出烟窗就被拦腰折弯，一会儿向左，一会儿向右，像是少女的裙子随风摆动。冬天的炊烟最浓，除了季节的因素，与燃烧的柴禾有关。气温低，雨水多，即使燃烧乔木也常自然熄灭，为此要加些茅草或是稻草之类的。但没有把它打散，最容易烧起浓浓黑烟。乡村冬天较闲，往往李家做饭张家都吃完了，断断续续没个准。

邻里窜门，有什么事找上门来，看到厨房里炊烟升起，就直奔厨房，不去正屋了。一般来说窜门的都是女人，若是男人会在外叫几声再进去。做饭的是女人，女人找女人多为儿女婚嫁之事，或是约好一同去赶集之类的。跑去正屋，碰上男人，就有些尴尬。如果是拉家常，打发冬日漫长的时光，看到厨房升起炊烟，就不好去打扰了。

四五岁时去外婆家，看到炊烟升起，知道外婆在家而不用四处寻找，心生喜悦。一进门看到外婆在做饭，大叫一声：“外婆！”外婆被忽然来的声音吓到，转过脸来，马上绽放惊喜的笑容。要是来的时间不对，外婆出门做事去了，或是到邻里窜门去了，我去打听，问，又不好开口。

有一次我去找外婆，在枣树下的一户人家，看到里面很多人，旧时的房屋光线暗，也看不清，隐约听到有几个老奶奶的声音。想进去看，门口有一个和我同龄的女孩坐在门槛上。想叫又叫不出口。有次我在屋外叫外婆，叫了二声，出来五六个外婆。

女孩扎着马尾辫，尖尖的下巴很是好看。眼神死死地盯着我，把我盯的毛骨耸然，好像我是做贼的。

女孩问我：“找谁？”

我说：“找外婆！”

女孩再问：“你外婆是谁？”

我就不知如何回答了。大人从来不告诉长辈名字的，也不许直接叫姓名。再者妇女都是跟男人名，比如，张三家的，李四家的。

一个奶奶探出头来，疑惑地问我：“你是哪里的孩子，你娘叫什么名字？”

我一五一十的说了，她展开笑容，马上就知道谁是我的外婆了。

热情的奶奶还会骄傲的说：“你妈妈呀我看着长大的，没想到小孩都这么大了！”

当我看了小红帽的故事后，每次远远地望着烟囱，看看屋顶上是不是有大灰狼，是不是躲在烟囱后面了，它知道我手里提着一只鸡吗？那时生活贫穷，鸡生的蛋都不舍得吃，赶集的人去的最多的是卖鸡蛋的。把一只鸡送给外婆那是最好的礼物。

有一段时间母亲还叫我给外婆送小鸡。外婆赶集碰到同村的人，就会捎个话来。捎话的人一进门就急急忙忙说，生怕给忘了。像是电影里背台词的人，做特务的人。

“你娘啊叫我给你捎个话，说你这里有孵小鸡给送几只过去养。”捎话的忽然把声音压低了，凑近了说，“你娘家的鸡啊得了鸡瘟，全部死掉了！唉呀，都快生蛋的鸡，天杀的鸡瘟！”

“多谢你呀！专门跑过来。吃了饭再走吧！”母亲客气的说。

“不用不用。很晚了，赶回去给孙子洗澡。”

出门时又回过头来说：“你买了药丸吗？唉呀，会传染的，我们村里还没有，赶紧预防啊！”

捎话的人刚走，母亲就安排我明天给外婆送小鸡。记得这一窝就送了三次，差不多全送给外婆了。

小鸡送过去进门后，提着蓝子左转三圈，再右转三圈，才能把小鸡放出来。外婆说这样不会走丢。从进门到做饭，外婆仍然不停的重复着几句话，鸡瘟啊，走丢了之类的。

“上次我绑了红布条，也走丢了四只，还有一只被狗咬死了。现在啊，就剩下一只，孤零零，怪可怜的。”

我给外婆烧火时，故意把烟弄得很大。心想黑洞洞的烟囱里不会有大灰狼吧，嘿嘿，把大灰狼给熏死。

大灰狼没熏到，浓烟直往灶口冒，把我熏得躲闪不及，眼泪都出来了。

我揉着眼睛跟外婆说：“小鸡不会被大灰狼给吃了吧？”

外婆定了定神看着我。

“大灰狼，这里哪有大灰狼。”

我心想，糟了，大灰狼不是把外婆给吃了吗？外婆一定很生气。

后来我才知道，外婆没读过书，自己的名字都不会写。村里八九十岁的奶奶都没有名字，更谈不上读书写字了。

在去外婆家的路上，要经过一片树林，但我没担心大灰狼，因为一路上隔不多远就有人住。我倒担心像阿拉丁神灯里的魔鬼，先冒一缕烟，再现出一个鬼怪来。有一户人家在河边，单独的院子，常年关着门，院里也没看到人走动晒衣服之类的。夏天杂草爬上围墙，暮色渐渐笼来，高大的樟树变得像国画大师傅包石画里的墨汁，一不注意烟囱冒出龙腾飞舞的烟来。每次我都加快了脚步，心蹦蹦直跳。

当然，炊烟更多的是一种美的写照。唐代诗人王维写过：“行到水穷处，坐看云起时”。在秋天迎着露水去放牛，睡眼朦胧，总是不愿走远。我和伙伴们就在村西不远的草地上放牛，把稻草垛上面一层掀开，躺在上面，看着东方升起红红的太阳，再等到炊烟升起的差不多，就回去吃饭。真是“行到草穷处，坐看烟起时”。诗人赞美云，小说家常把烟和云放在一起，比如“京华烟云”，烟和云给我们的视觉是一体的。

东晋诗人陶渊明《归园田居》里写道：“暧暧远人村，依依墟里烟”。那时我没有读过这首诗，现在看到的也就是此情此景吧。后来我读到台湾诗人洛夫的一首关于写炊烟的诗歌，“昨日我沿着河岸/漫步到/芦苇弯腰喝水的地方/顺便请烟囱/在天空为我写一封长长的信/ 潦是潦草了些/而我的心意/则明亮亦如你窗前的烛光……（《因为风的缘故》）。是的，请烟囱在天空写一封长长的信吧，潦是潦草了些，因为风的缘故。