小时候，手长得小巧细白，样儿是女孩子的，干的活儿也是，不光替家里人剪指甲，而且打毛衣，搓草绳，栽园插田，你都内行（这么说没有无耻感）。

你的指甲由祖母养着宠着，满含了花瓣的香味、猪草的熏香……祖母将你不盈一握的小手，视若珍奇，暖出汗了，替你清洗，冷了，放在她暖和的“肚肚”上，捂捂。她不在了，已经三十六年了……你仍然记得她，每年清明节，还去她的墓园祭扫。她那时像个化妆师……宁静的夏季，她把五颜六色的凤仙花瓣，捣碎成泥，分在一片片宽大的麻叶上，包裹住你的指头，把你指甲染成红花瓣。“要一个礼拜，记住，一个礼拜！”她叮嘱你。她青年时代守寡，去了上海“大家（势）人家”帮工，晚年归乡，所以晓得用礼拜记日，不知星期。啊，每只指头上，丝线扎的麻叶包裹，稀奇，且神秘，像戴着绿手套的童话中的人物。白天你不敢贪玩，夜眠也把手放置在被单（夏季拆洗下来的被面子、被里子）外面，生怕将指甲包给碰掉。你静穆地等候，一天一天数着指头，一夜一夜梦着好梦，整整七天七夜，祖母替你摘掉麻叶包，露出十只指头，艳红艳红，你感觉不像自己的了，像下凡仙女的。这种待遇，乡下大多数女孩子都没有过，你竟然也获得了资格，四五年间，年年如斯，直到你八岁，祖母去世。那时候的每年夏天，无数的朝朝暮暮，你的心儿活动在手上，手仿佛插在人生某种神秘的意境里。

农田劳动下工的时候，常有小媳妇老嫂子们，凑过头来“相” 你的手。拉着，捏着，翻过来看，调过去瞧，恨得牙痒痒的，她们会向你的手心连呵几口气，甚至干脆把你的手，贴在她们或冷或热的脸腮两旁，疼着捂着，就像妈妈一样。她们还研究你细窄的手掌，细笋样尖小的十指，命运这样的东西，好像就是被她们研究出来的。

尽管你的手指红活光润，她们还是会习惯沾一点自己的口液，在你手指每一瓣的指肚上，研磨开来，以使你的指纹，沟回了了，看得清楚。再看看掌纹，咦，爱情线还挺干净；就是生命线弱了点儿——东家嫂子说。“长还蛮长的”，西家媳妇说，“看它缠缠绕绕的，绞上这么多游丝，是个病秧子命儿。” 话虽这么说，可是她们疼爱你的眼神，吹拂在你耳畔的湿热的气息，时常让你的心儿，蓄满了温暖。

随她们怎么抓捏，哪怕十根“细笋子”，在她们掌中相互挤压，骨节与骨节相互打磨，你从来不叫痛，任凭脸儿憋得通红，眉梢上还是喜上添彩的样子。偶尔，眉尖微微挑出头发丝般的纹路，一闪即逝，她们粗心得只见到啊，你嫩嫩的嘴角圆了一圆，却不知道你指骨间微微的酸痛，已跳过去了。

她们中有些人，早出了“远门”，永远不会再回来了；有些还健在，能认出你现在的面貌，肯定没人记得“相”手的那回事了。她们自己的一双手，在命运的河流里常年打捞，早已经又瘦又皱，黑不溜秋，似乎不再与心相连。而你深情地回忆起这一些，多么想让时光倒回去，如同“风吹花上枝”！