我是船民的后代，祖辈生活在水上，过着颠簸动荡的生活，每到刮风下雨岸上人往屋里躲，船上人却要往舱外奔，风雨飘摇的时候岸上人可以隔着窗户欣赏外面的风景，而船上人却要抛锚、打缆、盖舱门，可以说，船上人的生活就是和风雨搏击，和浪流周旋。

运船的日子遭遇过太多的惊险，在一次“翻船倒锅腔”的巨大灾难后，父亲决定在岸边拓一间房子，让我读书，以后不再运船。大伊山的石头，东门闸的砖，柴米河的瓦，五图河桥下的河滩，那一间孤零零的“小丁头”就是我岸上的家，虽然很小但却令很多船民们嫉羡，那里也是他们聚集的场所，在那里我的少年没有因为没有电视机、收音机而黯淡无味，相反船民们那些神奇的传说、惊险的经历让我的童年、少年丰富多彩，也就是从那时起我比同年的船家小兄弟们多了一种向往：我要走下摇摆不稳的小船，我要走到坚实平稳的岸上，我要走出小屋，跨向更远的天地，我要有自己的房子——它南面临水，北面靠山，东面向阳，西面朝林，那就是船家大叔所讲的“背靠青山摇钱树，面向南海聚宝盆，东首迎骄阳，西面会神人” 的“仙居”呀！

……

当兵那年，我才有一间房子，但那不属于我自己，那是部队的营房。在那里我憧憬着美好的未来，把青春和汗水、热血毫无保留地奉献出去，退伍时终于得到了安置，有了一份工作，可是那实在是一份寒薄的工作，几乎解决不了吃饭问题，何谈居所！后来我结婚了，借居学校一间破教室，既当卧室又兼厨房，门窗没有玻璃，就用塑料薄膜蒙，结果新婚之夜双双煤气中毒，那时我对妻子说：“我一定要为你盖一间大屋，里面有一张大床，让你带着孩子尽情地在上面嬉戏、享受！”

后来，我真的盖了房子，那是就着学校的围墙搭的“半边坡”，在那里妻子为我生了儿子，后来我又盖了一回房子，一个四面环水、交通极其不便的小“岛”上，那房子是水泥楼板平顶的——我幻想有一天在上面加一层！再后来我把它买掉加上夫妻俩二十多年的积蓄买了三室一厅的房子，可那是小产权房子，看到报纸上、网络上天天有关于整治、清理、拆除的新闻，我如坐针毯，就如当初生活在船上，颠簸在风浪中！

……

上星期我到县城转了一圈，那鳞次栉比的高楼，那绿草如茵广场，那车水马龙的街道，那繁华鼎盛的商埠，真叫人留连往还，真叫人心旷神怡！

于是，我决定到县城买房子，住在那里我才觉得心里塌实，那里背靠大伊山，面向盐河水；那里举首瞻仰大佛像，低头浏览小鸭河；那里小桥流水飞瀑喷泉；那里景色秀丽鲜花飘香……那才是风水宝地，那才叫人间仙境！

选址、看房、借贷、交首付，然后等待交房，然后装修，然后准备还十五年的房贷，然后……

然后，然后我就是“仙居”里的人了。