记不清是多少次来到这条河边，从我初次见到它到现在已经有四十年，那时我还是个不足十岁的孩子；当我用尽心血投入它的怀抱时已成青年，也就是说，我在被它大半包围和养育的这座城市已生活了三十年。三十年，几乎每天都要从这条河上穿越或从它的岸边行走。上大学时是步行，工作时的早期是自行车，中期是摩托车，现在是小轿车。这条河在城东和城南包围了大半个我所居住的城市，甚至它的北面和西面也被它的支流包围。过去我住在河南，早上要从南向北，傍晚再从北向南。现在我住在城东，紧靠河水，可以说每天晚上我都是枕着水声和风语入睡。

这条河的历史不算短。据史料记载：这条河古称育水，属汉水支流，因河床宽阔、滩多沙白而得名。发源于洛阳嵩山境内伏牛山，在襄樊境内注入汉水，全长三百多公里，流域面积达一万多平方公里。两岸早在第四纪就被土类冲积成平原，我所居住的地方现在叫南阳盆地。早在距今约五、六十万年，这里已有古人类活动，古人类学家认定这里发现的古人类与“北京猿人”所处的时代大体相当，就把他定名为“南召猿人”。古人类活动的区域在这条河的上游，可以说，没有这条河，我所居住的这座城市将不会出现。我一直在思考河流之于人类生存的重要，我的家乡也有一条河，在古籍上也有它的名字，而我的祖先们，只能默默无闻地出生，然后再默默无闻地死去，甚至他们一生的经历，也都是默默无闻的，在史籍上没有留下一丁点儿痕迹。一代代人的生死，还不如一条河的流动。由此，我由衷地对河流充满着敬畏和崇敬之情。

这条河被好些出生在这里生活在这里的人称为母亲河。它的伟大，源于它的源远流长，他的出名，源于它养育过的名人。东汉一帝刘秀在这里起家发迹，多少次在这条河边饮马歇息，他的堂兄刘玄更是在这里祭天称帝，名士严子陵不知是否在这里隐居独钓，千年幽幽，空留现在的钓鱼台在潺潺水声中风吹雨打。垂柳拂风，那清丽如水的女子不是一代贤后、母仪天下的阴丽华吗？“娶妻当娶阴丽华”，美丽的梦留下许多美丽的传说，都是这条河的孕育。当代着名作家二月河说：我出生不在南阳，但我愿死在南阳。对一条河的爱可把生死寄托，再说就多余了。

我经常一个人来到河边，漫无目的地沿河走动，看到一片水草或一片树林，枯了又绿，绿了又黄，有的甚至被风吹倒，身子歪在水中，仿佛醉酒的人失足落水，不禁有些伤感。我老家的那条河在旷野，在乡下，为生存奔波的我的乡亲们无暇顾及一棵草或一棵树的命运的，他们像那河流，只要不枯竭就只管往下流，流到哪里，最终的结果是什么？是不管的。他们常说：小车不倒尽管推，活一天算一天；今日有酒今日醉，明日无酒再搁兑。他们更像水草，只要没有大洪水淹没的灭顶之灾，水一退，仍是郁郁葱葱。我感怀我从那条河边来到了这条河边，多少明白了一点事理，知道了活着和生活着的区别，并懂得了爱和忧伤。

一条河不可缺少的是源头和河床。没有了源头，就要枯竭，有水而不能存，流动的时间就会很短，走不了多远就干了，那不叫河。即使雨季来临集聚一些水，只能叫作潭、湖、塘、堰，流动一截就没了，那叫季节河。我的一个初中还没上完的族侄晚辈，外出打工回来后对我说，一个家族的兴旺，不是看一代、两代人，而是一代比一代强，才有希望。一条河流也应该是这样，它过去清澈激越，浩浩汤汤，现在却混沌干涸，甚至被建筑风沙埋葬，这不是发达，而是退缩和消亡。

我沿着河岸逆行而上，行走至独山，两岸的野花如丝锦地毯，在春风中随意摇曳，让人不禁想起那大唐的诗人，“昔在南阳城，唯餐独山蕨。”那是三月，夜雨过后，阳光新鲜得仿佛水洗，空气中散发出嫩草的清香。透出微青气色的独山，兀立着如美男子玉树临风。蕨菜一簇簇冒了出来。那个“天子呼来不上船”的剑侠诗客，丢下了满身酒气和满腹牢骚，一边脚踩泥土弯腰劳作，一边吟着白水弄素月，大把的蕨菜和诗篇让一条河流牢记并絮叨了千年。翻阅史籍，知道古代更有许多文人雅士曾漫游在这条河边，他们饮酒赋诗，放浪形骸，纵横才情。而我们现代人呢，连走路都想省略掉，出门坐车，在家上网，几乎不愿伴着这条河走一走。

这条河已流淌数万年，河两岸居住过一代又一代人，他们早已隐于泥土。可他们生前，一定比我们亲近这条河流，不说老百姓，就是文人们的脚力也比我们好，他们摇摇晃晃地从河岸上走过，一边走一边留下华丽的诗章。而我们呢，功利欲望太重，很短的一段距离，就气虚喘喘，大汗淋漓，遂停住了脚步，乘车返回鸽笼般的楼中蜗居。

或许是命中注定的，我与这条河已保持着半生的亲密。从来到这座城市的第一天开始，一直到现在，我与这条河可以说是相依为命。虽然它不知道我的名字，而且在过几十年后，我的躯体抑或我的名字也将消失。而这条河，依然这样流着，不急不躁。

我出生在秋天，或许在某一个秋天，我一个人独对这条河，秋风吹冷了我的身体，我忍不住躺在河岸的草丛中，高高的野草，会将我肥胖的身体掩埋。也或许某一天，我将背叛我的出生地，认这条河做我的母亲河。

这条河，它叫白河。