叶倾城曾说：“写作之于我，越来越像一桩宿命，一份天赐的枷锁，但我愿意背负这沉重，直至永远。”为此，她笔耕不辍，期冀有朝一日成为文坛常青树。下面是小编给大家带来的叶倾城散文你是上帝惟一的手摘抄，供大家欣赏。

叶倾城散文你是上帝惟一的手摘抄：你是上帝惟一的手(1)

你是上帝惟一的手

记忆是一颗种子，

埋得越深，就越会长成参天大树。

夜，其实从不像我们从窗口看出去时，那样的华美与静谧。

有人在呻吟，有人心脏病突发倒地，有人在睡梦里停止呼吸;救护车凄厉的声音呼啸而过，长廊外是杂沓的脚步和人声，护士在急急地拍门……医生的夜，从来都是如此。

我以为我已渐渐习惯黑暗以怪兽的姿态盘踞，以及种种奇异不可测的可能，因为生命中真正陰沉昏惨的事，永远都发生在夜晚，包皮括惊痛、偶然、生死的更迭，或者也包皮括，此时静静坐在我对面的罗挹珠。

我给她倒茶，一边说：“可惜月湄出差了，不然她看到你，肯定很高兴。”

她说：“我是来找你的。”

她声音很低：“我怀孕了。”

我一时没有听清她的话，是她的脸：长发湿淋淋的，说是遭遇了一场突如其来的雨，化妆却纹丝不走，乱发下绰约的红唇与雪肤，娇艳欲滴，是一朵花开到了极盛，便只有渐渐地凋零，美里带着疲倦，随时都会萎败成尘——于是知道了一切。

我微微沉吟。

我跟挹珠并不是朋友。她是月湄大学时的室友，那时月湄同寝室的女孩，说熟都很熟，因为我常去,每次都玩在一起;谈到交情……不过是泛泛。毕业后同学 星散，虽然分在一个城市，也是各人顶上一片天，连那一点点轻浅如水的来往也渐渐不复存在。细想想，从毕业到现在，我与挹珠已有六年没见过面了。

然而她的脸……她甚至没有一滴泪，或者眼泪也是种奢侈吧。

我说：“明天上午九点，我在门诊等你。”她并没有松弛下来，我安慰她，“不用紧张，小手术。现在这种事情也很普遍，你即使不找我，去其他的医院，也很容易。”

她答：“我已经去过其他的医院了。”

检查结果是她肺心功能略有问题,医院要求家属签字方可手术。她嘴唇轻轻翕动，“龙信，你能为我签字吗?”

因为意外，我犹豫了一下措词，“签字是很重大的一件事，表示签字者能够、也愿意对一切后果负责。我觉得，这种事情，你应该找领导、家人，或者……你孩子的父亲。”

挹珠低声乞求：“龙信，只是一个签字而已。”

我叹一口气，诚恳地说：“挹珠，不是我虚言恫吓，所有手术都有一定的危险性，万一你突发肺心综合症，死在术中呢?人命关天，我怎么负得起这么大的责?对不起，我实在帮不了你。”

挹珠怔怔地看着我，迟疑地问：“是不是，你觉得我未婚先孕，很坏?”

我摇头，“不，这不是道德问题，这是医学和法律问题。你的私生活是你的，我无权干涉，但我不想被拉下水。”

绝望像一盆水一样泼了她一头一脸，刹时间，她的脸败成一张纸，连红粉胭脂都掩不住她失神的白，她却蓦地笑了，声音陡地尖锐而高亢，“那么如果我说这是你的孩子呢?我一定要拉你下水呢?”她眼睛直直地逼向我，放出异样的光茫，几乎是半疯狂的。

厌恶里混杂了同情，我只淡淡道：“你不觉得，对一个医生说这种话是非常可笑的吗?”我疾步走到门边，拉开门，但是她的声音，像病床上的呻吟，痛楚而缠人，却又怯怯地，不敢惊动人，“龙信。”

“我是孤孤单单一个人在这里的，如果你不帮我，就没有人了。”

我震动了一下，还是冷笑，“那么那个男人呢?”

“所以才有了他。”

我的手从门把上滑了下来。我又何尝不是孤孤单单在这个陌生的大城里?走在路上，从来没有人会在背后喊我;所有的节日，都是自己跟自己度过;失眠的夜，数我的寂寞，一个、两个……会跟月湄那么快就成婚，不是完全跟这个无关的。

我转头。她身上全湿了——呵，一场突如其来的雨。黑色的裙摆，一直在暗暗地滴水，一滴又一滴，无声无息;而她的眼睛，惊惶地，迫切地，那种等待……恍惚间，一些模糊的往事慢慢地拼凑起来。

关于医院，关于医学院，总有一些或者恐怖或者诡异的故事，有些是传说，有些是一个医学院男生故意地添油加醋，来吓一班十八九岁的女孩子。总是在最悬 念的地方，故意停下来，欣赏她们紧张的表情。而我记得的挹珠，便有这样睁得大大的、又怕听又要听的眼睛。那时的挹珠，好像常常穿白衣——不仅是挹珠，好像 她们都爱穿……好像我自己也喜欢穿白衣的女孩……那些欢喜单纯的日子都远去了吧?我们以同样的速度离开我们的光辉岁月，是不是也是以同样的速度沦落，她做 错事，而我，变得冷酷?

会决定让挹珠住进家里，是我所没有想到的——话还没完全出口，就开始后悔。

虽然我陪她去医院，我签下手术同意书，我装着看不见旧同学投来的暧昧笑容，我在住院部门口等待——如果人生如戏，此刻我尴尬于我莫名其妙的身份与?色，但是挹珠的样子，让我的一切恶声恶色都发不出来。

叶倾城散文你是上帝惟一的手摘抄：你是上帝惟一的手(2)

九点钟开始，旧同学曾轻松地挥手，“十点钟肯定可以结束。”但是事实上她出来的时间是十一点四十五。她还笑，挣命一样地努力：“还行。”嘴角一星殷 红，仿佛在溅血，不过是残余的口红，是整张脸惟一的颜色，其余，灰的眼、乌的唇、惨白的脸颊。我掏出纸巾递给她拭一额的汗，触到她的指尖，铁一样冰。她还 笑，“谢谢你。”轻淡的手势，拒绝我的扶持。

然后是她住的地方：一个大通铺一样的寝室，走到最底，我才发现，左手还有一个极小的小间，推门进去，扑面而来一股浓重的霉味，仿佛从来没开过窗，的 确是，因为根本就没有窗。挹珠顺手递我包皮山楂片，全返潮得黏黏滑滑地半化了，我忍不住“呀”一声，“这里太潮湿了，你现在这种情况，住这儿对健康不利，你 应该……”塞住了，想不出该推荐她去哪里，五星级酒店?“你有没有什么同学、亲戚的家可以借住一段时间?”

挹珠径自坐在床边清杂物，淡淡道：“谢谢。”头都没抬——仿佛是，这个人已经利用完了，没有价值，不必再浪费精力应酬。我自觉无趣，道：“那我走 了。”到了楼下，才记起钥匙还丢在上面，又折回去。进门远远看上去，那半伏在床上的女子仿佛只是一堆旧衣服，软软松松。挹珠艰难地欠身，探床头柜上一只空 空的水杯，艰难地，一点点靠近，终于握到，却手一松，“砰”地打了个粉碎，玻璃片飞溅到我的脚边。

看到我，挹珠怔一下，仓惶地解释：“我只是想喝水，我去打水。”挣扎着想要爬起来，手底一软，她“哎哟”一声，合扑在床上，身子弹了一下，就不动了，长发失魂地掉了一床一枕。发下她的身体不断地剧烈抽动，仿佛被大雨打得惊慌失措的小树，一树颤抖的绿叶。

我走近她，俯下身，轻声说：“挹珠，要不然，你先到我家住一段时间吧?”

挹珠没有作声，我以为她没有听见，正准备重复。她却突然拖过我的双手，覆向她的脸，刹时间，我掌心承满了滚烫颤抖的泪，一颗一颗，都像陨石那么重——顿时,我觉得整双手像被灼伤一样刺痛起来。

接电话的是月湄一同出差的同事，答复我她不在后，问：“你是她先生吗?”立刻热烈盛赞，“真是少年夫妻，这么体贴，才走了两天就挂念。月湄还不是一 样，上午给你打了怕没十个电话，都没拨通……”我趁着她换气的空隙问：“她有什么事吗?”“咦，你还不知道?喔对，电话没打通。会议推后，还不知什么时候 会开，我们都还在等，起码要半个月才回得去。你爱人上街了，年轻人，真是会玩……”

我的难题跟哈姆雷特是一样的：此，还是彼?告诉月湄，是欲盖弥彰;不告诉她，是心里有鬼。然而半个月，挹珠不会留那么久，月湄将根本不会知道……我一时犹疑，那女人高频的声音没给我机会：“有什么要我转告的吗?哈哈，你们小夫小妻的私房话也不会说给我听的……”

挹珠到此时才小声地问：“月湄不在家?”

月湄不在家，我的妻子不在家，我是一个妻子不在家的有妇之夫，家中却多了一个女人。我不自觉地让了一让，含糊地应声：“我上二十四小时班，挹珠，你自己照顾自己。”

那晚极其扰攘。主任也出动了，各种手段用上，红灯频频闪烁，眼看着那已年过八十的老人呼吸渐渐急促，心率迷乱，各种指数都在下降，他仿佛身处悬崖边缘，不能自制地滑向死亡，却偏偏一口大气一喘——不是我们救了他，是他自己，他不要死。

我疲惫地脱下工作服，心中却有莫名的黯然：我知道这不是结局，死神不过是在途中被杂草绊了一下脚，也许明天也许后天，今晚的情境会重演一遍，而一切努力都是徒劳，没人可以阻挡死神的镰刀。

我回家开门，忽然有一点恍惚：正是黄昏时分，室内灯火通明，饭香扑面，窗帘早早地放下，淡蓝地飘荡着波浪，小几上静静一把黄菊。厨房里花格围裙的女人迎出来，笑脸向我：“回来了?”

一瞬间我以为月湄回来了，但是是挹珠，她麻利地摆碗摆筷，异常自然娴熟，我却有些不安，“挹珠，你现在身体要紧，以休息为主。这些事不消你做，你是客。”

她不答声，突然问：“龙信，你准备收我多少房租?”

我一怔，“怎么会?大家多年朋友……”

她嗔道：“然后现在又说我是客。”

我无言以对，她掠我一眼，笑了。

我们围桌吃饭，汤锅热腾腾在我们之间，隔着袅袅白气看去，她脸色红润许多，我给她夹一块鸡肉，“多吃点，补身子。”

她的眼睛受惊地一闪，我自知失言，她已岔开话题，“花瓶——真漂亮。”

我由衷地点头，“是，很漂亮。”

这尊青枝缠花的瓷瓶始终是我所珍爱。

我与月湄是在家乡举行的婚礼，从我那落满金色陽光与叶片的小城回来，正遇上此地惯有的陰雨绵绵。我在单位简单地撒了糖，同事凑份子送我一床云丝被， 顺带说些床上床下未婚不宜的笑话，一屋子哄笑，我也笑，多少有点尴尬，忽然看见这对花瓶，冷冷落落站在我桌上，他们才想起告诉我，是我请婚假的那几日有人 送来的。留条了吗?说叫什么了吗?他们对看一眼说没有吧，当时谁在?好像没说什么吧。反正是个女的。

我怀中沾了水气因而格外沉重的杯子隐隐提醒我婚姻最隐秘的本质，而我的掌心握过花瓶纤丽的腰身，感觉它明澈的肌肤上一粒粒沁出冰凉水滴，滋润我沉在琐事里烦乱的心。因为不准备在本地举行仪式，我几乎没通知什么人，这意外的祝福就更让人温暖，整个陰雨天气都云破天青。

挹珠半晌问：“你始终不知道是谁送的?”

后来和月湄两人回想了许久，打了无数个电话，都猜不出是哪一位朋友如此关心我们，虽然遗憾，也只好当它是默默的祝福，惟一的回报便是更好地珍惜。我忽然想起，问：“会不会是月湄的朋友?挹珠，你知道吗?”

此后，除了吃饭，我难得与挹珠碰面。我将卧室让给她，自己用书房，屋里惯常静悄悄的没有声息，只偶尔听见轻轻的脚步声，消失了很久，空气中还余有陌 生的气息，萦绕不去。然而时时处处，案上何时一杯飘香的清茶，随风送来半首低低哼出的歌，花瓶里又换了一束花，都在提醒我她的存在。

日子仿佛水龙头的漏水，一滴一滴似轻似重地滑落。一天该我上白班，却有同事打电话来与我换了班，正在桌前看书，挹珠拎着抹布推门进来，看见我在，有些失措。我连忙招呼她，“挹珠，过来坐坐，休息一下。”——我怎么会厚脸皮到要她做家务，却又不便阻止，怕她多心。

两人对坐，一时找不到话说，仲春菊花般金灿的陽光笼我们一身。她随手翻动我的书，“你在看什么?”然后她念出来，“《中华器官移植杂志》、《国外医学情报》，”口气里带一点诧异，“毕业这么几年了，你还在学习?”

反而是我不好意思，“这算什么学习?随便看一看，知道有哪些新药新技术，有些病有什么特效药，反正跟业务有关，了解一下对自己有好处。”

她好奇地问：“是不是每一种病都有一种药?一共有多少种病?”

我笑，摇头，“世界上有多少细菌和病毒?每种都是什么样子?”

我喟叹一声：“如果有人知道，就没有生病这回事了。”

她接着问：“那生病是什么?”

我一愣，倒真没想过这个问题。想了很久，大致地回答：“生病——就是和大家不一样。比方说白瘢风吧，不痛不痒，但是大家都没有，只有你有，那么就是你生病。反之大家都是这里白一块那里黑一块，那就不算生病了。”我终于找到了恰如其分的解释，“异于常态的状态就叫生病。”

叶倾城散文你是上帝惟一的手摘抄：你是上帝惟一的手(3)

她突然问：“那么爱情呢?爱情是不是病?”

我一怔，以为是句无碍大局的玩笑，然而她沉了又升起的眼睛——她在咀嚼回想的，是那个不知名的男人给她留下的伤害吧——回答得格外慎重，“每个人一生之中都会爱过一两次，是常态吧，挹珠，爱情不是病。”

她笑了，带点讥诮味道，“真的吗?那些奉父母之命的人，那些为房子结婚的人，那些年纪老大匆忙抓一个是一个的人，他们都爱过吗?”

我不同意，“挹珠，你太绝对了。”

她却突然问：“你呢?你爱月湄吗?”

我愕然，“当然，不然怎么会结婚。”

我不欲多谈，她却不肯放松，“你肯定是因为爱吗?不是亲切、熟悉，正好身边有这么个人?”

那一刻挹珠比我更像一个用淡漠口吻询问大小便、性生活的医生，无视对方全部的尴尬，而我却变成那个被审视、被观察、等待结论的病人。我不喜欢错位的感觉，故而反唇相讥，“你呢?你怎么跟那个男人在一起的呢?因为爱，还是别的?”

是猝不及防的一击吧，挹珠瞬间血色皆无。我自悔过分，她却无限苍凉地笑了，“也许就是因为不知道，所以才会落到这个地步。龙信，我多么希望有一所爱情的医院，我可以走进去，诉说症状，打针吃药，一日三次，便可以痊愈，而且终生免疫，而你，便是我的主治医生。”

我温和地说：“挹珠，你知道吗?每天去医院看病的人，其实绝大多数都不需要医药，时间和自身的抵抗力会让许多伤痛自行痊愈。我想，爱情也是。”

她定定看我，许久，有如梦呓的声音：“那么，要医生做什么?”

在我们实习的那年，有一个同学自杀了，他被发现的经过，在口口相传里带一点点黑色幽默：某人半夜起来上厕所，灯坏了，只好摸黑作业，觉得脚下黏糊糊 的，估计是谁在地上拉了屎吧，还骂了两句。到了走廊上，在灯下蹭蹭鞋底，竟是一条条的……血迹?旁边经过的人脱口叫出，又有另外经过的人不肯信。终于拿了 电筒来，那晕黄的光圈缓慢地伸到厕所的深处：一摊鲜血，一个人。

他在遗书里写着：“我把课本都烧了，不要它们再留在世上害人。那些课本上写着，什么病是什么症状，该用什么办法，清清楚楚，明明白白。事实上却有那 么多病人根本查不出病因，又有那么多病根本治不了，我学医，想要救死扶伤，却看着病人一点点死去，完全无能为力。原来生死根本不是由我们作主，那么要医生 做什么?”

很多年以后，一次竭尽全力而终于失败的抢救之后，那个初出茅庐的医科毕业生却无端地记起死者最后的疑问，而周围的一切都静了下来：呼吸机关掉了，心 脏起搏器拿下了，各种各样的管子都被一一摘下，那女孩的脸仿佛搁浅的小船浮现在海面上：苍白的，死寂的，却还仿佛带着惊奇，不相信自己竟真的死了。

而我，终于决定不再问了。

此刻我突然想起发生过的种种，感觉时光倒流，同样的问题一遍遍横亘而来，生命中有些关渡我却早已放弃征服。我颓然，“挹珠，医生并不是上帝。”

她答：“却是上帝惟一的手。”

我忽然错觉是我的声音，是我自己在说话，一种深入肌里的痛楚刺来，我恼怒起来。

第二天下夜班，与同事打牌到天黑才回家，家中一切如常，包皮括我的笑容、她的神色。厨房里的鸡汤香气浓厚，她顺手拎起我搁在椅背上的外套，手势忽然在中途一停，头一低打量着什么。我问：“怎么了?”

她有些窘，笑，“你衣服上，有花瓣。”

我一怔，也笑，“哦，是樱花开了，一路都是。香吗?”

她把衣服贴近脸孔嗅一下，诚实地答：“闻不到，只有医院的味道。”

当然，消毒水的气味之于医生，仿佛条形码之于产品，我并不在意，“又不是什么好的，福尔马林，有腐蚀性，长期生活在里面，医生会得很多病。”

她惊奇地转头，“医生也会得病?”

我哑然失笑，“你以为医生是什么?”

我正色，“事实上，医生长期生活在病毒、细菌的环境里，得病的机会比普通人大得多，而且医生还专得自己治不了的病，叫医不自医。”

不知为何，每次和挹珠在一起时都会说很多废话。也许是因为月湄从没问过，也许是因为挹珠有一双谛听的、凝视的、等待相信所有的眼睛。

我进卫生间洗完手出来，挹珠竟还站在门边，怔怔的，白炽灯摇摇晃晃，在她脸上打下巨大的陰影。见我出来，她仿佛一惊，折身进了厨房，只剩下那盏灯兀自地摇着，把光和陰影送到各个角落去。

晚饭时，挹珠忽然说：“龙信，我想出去一下。”

我一怔，“你去哪里?”

“我想去看樱花。”

我说：“晚了，专线车收了。倒是可以给你骑月湄的车，从堤上走，可是路不好，又没路灯，?沿湖。明天吧，明天白天去。”

半晌，她幽静地说：“龙信，你知道吗，我六年没看樱花了，总是想着明天明天，然而只要一场风雨……樱花仿佛最脆弱的爱情，从不给人明天。龙信，如果今天我不去，也许今年、今生，又是一场错过。龙信……”一个笑，渐渐冷却在她脸上。

我脱口而出：“我陪你去。”

初暮颜色里，樱花绯薄如云，那模糊柔盈的粉仿佛直接睡在空气中。而无论有风无风，樱花总是在缓缓而不断地飘落，仿佛许许多多离我们而去的日子。

我最后一次看樱花，又是哪一年?

入夜了，游客少了，却多的是少年情侣，在花树下亲密并肩，喁喁私语，一时不知那男孩说了什么，女孩叫起来，不依地追打他。两人嘻嘻哈哈你躲我闪，撞在樱树的树干上，又是一阵落英如雨。

我看着看着，渐渐口角含笑。挹珠说：“年轻是好。”我点头，“当年我们……啊，俱往矣。”

走完曲折的花径，我看出挹珠有点累了，到路边的“靠杯酒”里坐下：田螺、虾球、烧烤、冰镇啤酒，熟悉的地方，熟悉的景致，熟悉的食物，唤回我熟悉的记忆。我问：“挹珠，当时你和月湄就是住在樱园吧?”

她忽地俏皮我一句：“你一个星期起码报到三次，现在何必做这种正人君子状?”

两人都笑了。

我们闲闲地吃着，像学生时代一样放肆无忌地把田螺壳丢得一地都是，地上亮晃晃的像砂砾满地。说些闲话，她问我与月湄是不是青梅竹马。

哪有这么浪漫纯情。小城再小，也有三路公共汽车，城东城西的两个人从不曾相干过。是她考上大学后，她家里不放心一个女孩子孤零零在外地，不知怎么打听到我也在武汉，专程托我照顾她，这才认识。

“那么，何以爱上她?像俗套的爱情故事，在图书馆里相遇，发现两人喜欢同一个作家的同一本书?”挹珠戏谑我，微有酒意，双颊渐醺红。

“不，”我想一想，“月湄最喜欢的书是童话。”过一会儿，我自己笑了，“刚知道的时候，觉得很受不了，这么大的人居然喜欢那么幼稚的东西，那时想得很严重：如果她拿白雪公主和白马王子的故事来套现实生活，我们之间怎么长得了?但是后来……”

叶倾城相关散文文章：

1.著名散文家叶倾城经典散文

2.叶倾城《一杯闲,半生愁》散文推荐

3.叶倾城散文集《一杯闲,半生愁》优美散文

4.著名散文家叶倾城散文

5.叶倾城经典短篇散文