在寒冬腊月里，每年几乎定期会有几位朋友前来造访。

家在山中，有一小屋，用青砖建造而成。青砖是烟灰色，砌在墙上就是一幅江南。墙上再另悬挂一些山水字画，家中摆设竹椅木桌，几大箩筐线装书，经史子集皆备。茶余饭后看书看得乏了，便起身四下转转，或室内观画，或外出赏梅。一簇簇梅花傲立枝头，开了最让我欢喜的是白粉色，纯净素雅，不食烟尘。而红色腊梅似火，被雪覆盖便透着倔强。

每个冬天，山下的老朋友用嘴念念节气，估摸着梅花要开了，便约定时间，结好了伴来访。

山中的梅花每年都开得格外好，大老远隔着十里八里，友人闻着香便可循路而来。屋外虽没有素心腊梅，但小花腊梅也馥郁芬芳，香气慢慢随风飘散，袭入鼻中清新淡雅，沁人心脾，来者往往都止不住地大吸几口，似想将所有清香收入囊中。如果是在下雪的天里，那梅香就融了雪瓣的清冷冰凉，你明明是嗅着嗅着，耳边却传来乱琼碎玉落地时的泠泠之音，如鸣佩环，更别有韵味，让友人简直恨不能将梅花“金屋藏娇”。

嗅好了梅花，三四位朋友便互相拍落一身的雪，洒在门槛前，再抖抖脚，一阵声响之后踏进了屋。立冬后我在内屋设了火炉，几位友人各坐一方，相向烤火。我送去几杯滚热的水，看着风雪中前来之人渐渐暖和起来。待朋友稍坐片刻，手脚转热后，我假意吆喝一声，端来先早就用小火焙好捂热着的梅花粥。梅花粥是取了几瓣梅花，待珍珠米和水慢火熬熟后再放入，可添少许白糖，不放糖吃淡也可。友人都极爱吃梅花粥，揭开碗盖热气扑腾而上，把脸凑拢可闻淡淡梅香，拿起小勺轻舀一口，粥入口黏稠，醇厚自然，温润脾肺。尝过梅花粥，就有朋友额前冒出一层细密的汗，遍身更是舒坦。天寒地冻之时，经脉活络了，每人话语也多了许多，屋内气氛也就温暖起来。

友人难得一聚，大抵都聊近况和生活所遇非常之事。几位朋友都是见面不必寒暄之人，可惜两南两北渐行渐远，各自有了各自轨迹，相“望”江湖，不过却也是必然。好在彼此依旧相知相重，每年末尾见面时仍相谈甚合，不必多言多语即可明了对方。此时屋内其乐融融，窗外雪花簌簌落下，阵阵暗香回旋，吾临窗不由感叹，知我心者，几人足矣。

晚上简单的米饭素菜过后，我踏着雪去外面取回一壶山间醴泉，用小火煮上，家中并未备梵香，想来助人去除邪念之物对几位友人来说也是不必。水温适宜之时，便泡上了几杯茶，洞庭碧螺或者信阳毛尖，看一片片绿茶叶在水中慢慢绽开，似我们各自的人生，舒舒展展、沉沉浮浮，身不由己中又透露着些许坚韧。对茶低眉沉思，片刻少言。

茶温了一道又一道，雪下了一场又一场。大雪封山，愈衬得一灯如豆。在夜灯屋下和朋友品茶看字，茶冒出的热气和说话时嘴里呼出的气息连成一片，茫茫迷离，似江上白雾。定居北方的友人对着满屋山水之作想念江南，此时窗外银装素裹，小桥流水人家注定在朋友看不到的三四月才能出现，我们都是从桃花源里离开了的人。谁未曾梦见幼时桃花深处，千回百转，那一抹只属于乡愁的倩影？偏偏当时只道是寻常。

第二天一早，天开始放晴，积雪消融，树梢上雨滴接二连三地落下，流成一条倒挂着的小溪，在阳光下溪水晶亮剔透。几位朋友收拾好了行李，准备辞别。临行前我问她们是否要折下几枝梅带回自己的城市，她们只是笑说不必，一位朋友说：“我们已经散落四方，不能再让梅花也这样。”我点头，唯眼泪与沉默。

后来一日重温杜甫古诗：“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”心下想到友人们其实并非来客，踏雪伴梅而来的，不是过客，而是归人，到底骨子里都是梅妻鹤子。

今年山里梅花又开了，开得比往年更热闹。我每天用扫帚打扫门前积雪，都会不自觉把山道小径上的雪也扫一程。

因为我总觉得，你们快要回来了。