一

风在土堆上摊开了一张网，深陷这个冬天的无微不至的寒冷里，谁也逃不脱灵魂的直逼。渐渐衰老，不能抚摸到一片叶子的温度，也不能将大地的坚硬撬开，面对铺天盖地的雪，冷气灌满了云朵。沉下夕阳的凄美，壮观，或者苍凉。我站在青藏线上，黄河贯穿而过，那清澈的激情，在红褐色的沉默中保持着灵魂的起舞。

自然创造美丽，是多么的奇妙。田野和青山之间，有了村子才有了大地的灵气。柴火砌成的黄昏，一个人坐在沉默中，远山凛冽，干净；田园便是大地的底气，油菜花，麦苗和青菜构成了我灵魂的图景。我想着遥远的故乡，在西南一个边陲小镇，家狗，野狗，屋檐下和树枝下，两眼炯炯的，盯着一个村庄的秘密和老死不相往来的河水。

母亲在村头是一捧黄土，清明前我再一次去，青草长出来，在风中摇曳。涂抹在伤口，有种奇痒的感觉，夕阳上的那一层金黄，比起梵高的伤口要深。在最后一颗子弹出膛的时候，母亲种的向日葵已经来不及垂下眼脸，清楚的看见大地的光秃。

黑暗中的花朵打开内心的罂粟，日光的毒，逃不脱灵魂的追杀。也许谁都要练就一身抗毒的本领，面对母亲的土堆，是否记得风的张扬，雨的细腻。话语间，浮现母亲的慈祥。眼下是丰盈的春天，大朵大朵的花开满了山野，田间。母亲很热爱这些花，热爱着村庄里的空气和水，阳光。紧紧的闭着眼睛，一条鱼在眼睛里游来游去。

这个土堆原本是一片田野，茂盛的庄稼长在春日里。母亲占领这一小片不是她的本意。母亲生育了无数个孩子，但只有四个存活了下来，二姐还被送了人。说起二姐，母亲很是愧疚，不和我一个姓是次要的，长大后和母亲的疏远，才是母亲揪心的。

母亲很喜欢春天，蓬蓬勃勃的大地升起生命的旗帜。那么义无反顾的写下大美的自然。

村前有条河，一千年的流淌，细致入微。卵石上的水鸟衔着村庄的轻巧和灵动。就如母亲所说，河流不流淌就不是河流。人的血液也是流淌的，流淌着灵魂的痛，人生的际遇。母亲现在无法流淌，她凝固在我内心，是一座丰碑。伟岸屹立。每一分钟都在我的生命充满了激越，高亢。草是纤细的，风是柔软的。就是这草的纤细覆盖了母亲的身体，但没有埋葬她的灵魂。风穿过万物才有了生机。但正是风吹老了母亲的容颜，摧垮了母亲的身体。母亲躺在这里是保存母亲的灵魂。

注视山的逶迤，绵延的起伏，母亲没有一分钟停止过。冷风，冷雨在屋外打旋儿。叶子起舞，母亲触摸到了叶子的温度，满含热泪的扑进大地的一瞬间，我才相信一个人是离不开大地的。谷物养育身体，土地供奉灵魂。

二

很少念叨的父亲，一座沉默的村庄，伸进白云的小路，怀抱一条小河，山梁上堆着柴火燃起的炊烟。念叨山上的太阳，雨中的鸡鸭，风里奔波。

快到夏天了，父亲在田埂上转悠着，小草含着小花，流水伴着凉意。迷失了热度的烧酒也不能浇灭，夏天的燃烧。山坡滚下来的眼神有些老眼昏花。打鸣的鸡，乱窜的狗，搅黄了一场梦。桐子树上的干枝挂不住一个人的思念，静静的站在夜色里，呼喊河流，大山。一切沉默，被蚊子叮。

身体抽出黄昏，屋顶上的猫窥见了此时发生的一切。米坛子还有什么，空气与无奈。解开一夜的孤独，父亲吧嗒旱烟。昏暗的月亮正好照在墙角无精打采的叹息。

一场大火颠覆了我所有的梦想，远远的映红天空，一路人马正在赶往现场。可是谁也没有救了一场灾难的发生。坐在石头上，天空一点水也没有，只有泪水汇聚的悲苍。

当火熄灭了，村子转入沉寂。背着火堆里刨出的锅碗，尽管缺了角，也失去了生活的色彩，但端在手上依然的是沉甸甸的。已经是第三支旱烟，从早上抽到黄昏，在夜的深邃里，摸不清父亲究竟该怎样拿主意。大家都望着，没有谁发出一点声音。猫和狗都不知道了去向。只有我蹬在墙角，默默注视。是害怕，恐惧，或者是不明白这究竟发生了什么。

烤焦的眼神被泪水淹没，还没有倒下的柱子，残留了时光里的温度。扶起一把伤痕累累的椅子，也许是想从残垣断壁中找到一些意想不到的事，或者物。

瓦片，断木。一滴泪坠向大地。

鸟儿站在了残垣断壁上鸣叫。凄苦，悲悯。失去了婉转。我不知道那是什么鸟，父亲说，是乌鸦。

可恶的乌鸦盘旋在村子的上空，村子笼罩在乌鸦的哀婉里。

后来，父亲说，是乌鸦唤走了我的母亲。当我赶回来时，已经是秋天了。母亲蜡黄的脸没有一点血色。苍白的手握不住一丝话语，微微的张了张嘴，声音极其细微，犹如生命的游丝在瞬便要消失。那个夜晚，我坐在一生中最深的痛苦里陪着母亲，天要亮时，闭上了眼睛，嘴角微微的抿起。看似安详。

天一亮就下起了雨，也许是来问候母亲的。我走在雨中挨家挨户放信，去跪拜大地。

三

风吹来，大地一片金黄。

这是几年后的秋天，刻画在木板上的秋色，随着时光的浓重，点画出了乡村的成熟。稻子笑弯了腰，对谁都点头。站在稻田边，望着父亲走过的方向，山是金黄的，水是温暖的。我喜欢大地的金黄，染上阳光的味道，风吹万物。

现在是我一个人的大地。稻子，小麦，大豆，加上柴米油盐酱醋茶。我要在我的大地上栽种这些谷物。

现在是秋天，一地金黄的秋天。父亲，母亲以一捧土守候的秋天。这个秋天在家乡转悠一会儿，是不是在寻找过去的记忆。倘若父亲还吧嗒旱烟，那烟味儿一定很好闻。如果母亲还在面对这秋天的金黄一定欢天喜地，眉开眼笑。

有一片湖，要是经常来看看，芦苇枯萎也好，茂盛也好，都是充满生机的。几只野鸭游在无忧无虑中。我不认为秋天不是一片乐土，也有萧瑟的时候，当叶子落下来，当风吹来，大地不在沉默。不沉默的大地，我站在高山之巅，万物尽收眼底。

河流环绕，一些悲欢和离合，在自然中演绎。山上，我才知道自己的浅薄和无知。我不能跨越时间的河流。犹如流淌在我脉管里的血液，日夜不眠。

其实，家乡是大地的一部分，风吹，一些东西永远也散不去，比如爱。我爱着一株草，一棵树，或者一滴水，缓缓进入生活之后，秋天呈现出灵魂的色彩。我拿着一张大地的诊断书，谁也不愿意来解开已经病入膏肓的大地究竟发生了什么。流水腐烂，青草枯萎，空气中废气是为了一个数字的提升。

揭开大地的谜，我崇敬大地的能量，承载了无数的孤独，承载了生命的个体，但无法承载灵魂的飞翔。大地空下来，只有风还在抚摸岁月里的疼痛。散落在村头的月光，躲过风的追问，我的村子，谷物，青草和残墙都已麻木。

四

大地上一栋栋老屋，一幢幢新楼，从山坡到河边布满了岁月的旧言和新语。岁月铅华洗尽。