执笔挥墨，烟柳斜阳，秀山溪水都曾有过，最近回溯，总觉该落点墨的还是那扇让人黯然神伤的门。

时晃多年，孩提时代的记忆已断章零碎，所幸的是其情形依还清晰地留存脑中。

每每走过老院子，甚或看到图片中的老屋旧巷，总不由自主地要想起那扇门，想起那悠然的“吱吖”门声。

最贴近脑门的，还是数十几年前爷爷还在世时候的那扇门了，那是一扇厚重而斑驳的松质木门。它虽没有现代都市的漆色，没有合金坚固，没有玻璃与铁艺装饰的气派典雅，它是一扇纯天然木质的门。却它无意间成了我人生的一个转折点。

每天清晨，我听到一阵“吱吖”的声音响起，知道是爷爷在新的一天正打开那扇木门，随之舒服的光芒总会跑进来很快乐地填满整个屋子。傍晚，又是一阵“吱吖”的门声响起，那是爷爷在隔离田间与山野的暮蔼。而后，玉月的晖光便会从门缝间溜进来，有如水一般的柔和，也有如霜的凄凉。

我还在呀呀学语时就有了这扇木门的，从得意洋洋地背起那瘪瘪的书包，再由书包日渐沉重，直到我挎起那鼓鼓的行囊，每一步走过来的历程中，总是都离不开那扇门。

在父辈手里，将屋子翻了新，那扇门和爷爷住的那间屋子，才孤居一隅。

其实人也一样，到了老年时，也总会和门一样孤独。爷爷八十多岁时，仍然一人独居这间小屋，父亲叫爷爷搬到前院来一起住，他总是说不习惯。好在父亲新修的屋子与他仅距两米之遥，照料他老人家也还方便。爷爷身子硬朗，就在他人生之旅的第八十四年，还能不用拐杖的自已打柴，其实那时已有藕煤窜户了。可他还是烧柴，说：“这样子习惯了，又不花钱。”

其实那扇门呀，还系有我一份深深的愧疚之情。在家里我排行老幺，也是读书最没用的一个。哥哥姐姐上大学不用复读，说出来不怕出丑，我的高中却读了五年。读得我家那屋角的柳树都老了，那扇门的闩都磨得更亮了，才勉强读了个能跳出农门的大学（那时能走出农门还是种骄傲）。我本是不想再复读了的。我说还是让我来守着这扇门吧。爷爷很是生气地训斥了我，他说：“没用的东西，这一点志气都没有。”爷爷将那扇厚实的木门关上了。就在他猛重地关上这扇门后，我就再也没看见爷爷开过这扇门了，而后来打开这扇门的人呀，却是爸爸哥哥和我。第二年八月，在一个不是祭日的日子，我带着我寐求已久的通知书特地给爷爷上了一柱香，才离那扇门远去。自此，我便踏上了新的人生旅程。那扇门成了我新的起点。

而今我都近四十了。年龄还在增长，却岁月依旧保留着那扇纯木质门的平和，看不出流逝的时光改变了它什么。只是每每回老家探望父母时开启那扇门，都有种黯然地感伤：以前开这扇门的人，已化做了一堆坟土，现在来打开这扇门的人，却只有怀念。

那扇门再没人守着它了，唯有母亲在内面堆放的那些把把柴，和她们为自已准备的棺木伴着。我重开启那扇尘封已久的门，父母对我说：这扇门在他们手里没有毁掉，在我和哥的手里也最好不要拆除它。其实我和哥远在四五十公里外的县城，早已各住上商品房都十多年了。谁还会去达理那间老屋子，那扇老门呢。不知哥有何想法和安排，我不太清楚。最至少我是会遵循父母亲的话去做的。

其实世上门有千万种，百万扇，却我记忆中始终淡忘不了的还是“那扇门”，那扇关上后永远也无法再开启的门。或许是岁月的沉重，注定我在步履艰难的漫漫人生旅途中，要承受我生命中的那份厚重，要我永远记住那扇使我默然神伤的门呢。