我生长于江南水乡的偏远乡村，从小耳濡目染的是青山碧水、鸟鸣虫唱。但在我内心深处，我总神往着辽阔无边的大草原，可以跨上骏马纵横驰骋。是不是我小时候读草原的书、听草原的歌、看草原的电影太多了？我的草原英雄小姐妹呀，我的德德玛呀，我的天苍苍野茫茫呀，直让我迷死了！

后来，我考取了师范。学校坐落上饶县湖村乡的一个偏僻山旮旯里，数幢红砖墙房舍，前面有一个极宽阔的水泥球场，再往前是一条石骨嶙峋的小河。更远处是高高的灵山，时常云遮雾绕。老师中有头发花白的，有富态可掬的，也有虎背熊腰、闪展腾挪极为敏捷的，但大部分是男性，女老师很少。

教我们音乐的老师姓钟，名金亮，是个比我们大不了几岁的年轻人。听说他是从赣南师专音乐系毕业的，还曾在某京剧团做过几年琴师。他个头不高，瘦猴似的，胡子拉碴，喜欢缩着脖子，但人很随和，有事没事常爱与我们说说笑话，一点也没有师道尊严的架势。我们都乐意跟他亲近，晚饭后还经常邀上钟老师去校外的泥尘小道散步。更主要的是，他的课上得出奇的好，那些令人头痛的什么C大调、e小调、主三和弦之类，只要经他一讲一教一示范，大家就都懂了。作为音乐老师，他当然会演奏多种乐器，而且把每一种乐器都操练到出神入化的地步，令我们这些初出茅庐的学生啧啧称奇，叹为观止。在音乐课上，为了配合我们练声，他双手极随意地在脚踏风琴上弹出的任何一个乐声片段，在我们听来都无疑是莫大的高雅享受。他几乎成了全体学生的崇拜偶像。那时还没有人唱“长大后我就成了你”，但许多同学私下里都以羡慕的口吻说，要是将来我能成为像钟老师那样的人，就好了。

在师范的两年，是我们学习为师之道的两年，是我们与母校水乳交融的两年，更是我们与钟老师意笃情深的两年。

可惜，美好的时光总是匆匆而过，一去不再。1982年6月底，我们这一批4个班共一百多名学生就要毕业了。开毕业座谈会那天，晚餐由学校统一编桌，菜很丰盛。大家喝了很多酒，兴奋得耐不住，便聚在教室里开联欢晚会。恰巧那晚停电，我们就去买来蜡烛，还有许多糖果和瓜子。教室里烛光闪闪，人影绰绰。我们一边嗑着瓜子，一边高声说笑，气氛热烈。

忽然，钟老师手里拿着把二胡，出现在教室门口。我们先是一愣，紧接着就起立欢呼鼓掌，争先恐后地把钟老师拥进教室。钟老师落座后，神色有些悲凄地说，我和你们相处，算起来也有一年多了。我对你们这批学生是有很深感情的。一想到你们明天就要离开这里，回到各自的家乡去，我的心里就很难受……好了，不说了吧，还是让我来拉个曲子，表达我对你们的由衷感谢和真诚祝福。说罢，他架起一条腿，调了调琴弦，便开始演奏。那晚他演奏的第一支曲子是《赛马》。

我从未见过钟老师如此投入地演奏乐曲。他把全部的心思和情感都沉入其中了。他拉动琴弓的手灵巧自如，时而舒缓，时而疾劲，欢快旋律从琴板飞扬而出。有时为了模拟马蹄的得得声，他会放下弓，用手指在琴面上敲击，或用手指拨动琴弦，奏出的马蹄声出神入化，惟妙惟肖。

随着钟老师奏出的旋律，我脑海中浮现出辽阔坦荡的大草原，一群骏马从远处狂奔而来。马背上是勇敢剽悍的蒙古青年，他们一手紧控缰绳，一手挥舞马鞭，抽在马前胛上，啪啪作响。马蹄得得，马铃叮当，马儿在疾速奔驰，昂首嘶鸣。蒙古包里的男男女女都跑出来看热闹，他们跳跃着，欢呼着，为勇士们呐喊助威。马队越来越近，越跑越快，谁也不愿落在后面，都在奋力你追我赶，热闹非凡……

当乐曲戛然而止时，我们还沉浸在美妙的音乐和想象中，过了好一会儿才死劲儿鼓起掌来。钟老师立起身，眼角闪动着晶莹的泪花，向我们微微颔首致意。接着，他又为我们演奏了几首二胡曲，有《二泉映月》，有《良宵》，有《听松》等。整个晚上，钟老师都和我们沉醉在巨大的欢乐中，直至更深夜阑。

第二天，我们就坐上了学校专送我们的客车。钟老师和许多老师一起来到车边，与我们紧紧握手，互道珍重，挥泪告别……

这些年来，我从一所学校辗转到另一所学校，从青年浪漫步入中年沉稳，但不管世事如何变幻，我总忘不了湖村的那个山沟，忘不了那里的老师和同学，尤其忘不了钟老师和他的琴声。每每在夜深人静时，不经意间，脑海中便会浮现起钟老师的音容笑貌，耳畔仿佛又回荡他那美妙的乐曲旋律。我承认，钟老师和他的琴声早已深深地嵌入我灵魂的深处。

整整过去20年啦！钟老师，您在哪里？