本来，是想写篇小说的，但却不知道为什么突然间没了写作的冲动，静静地坐在电脑前面，两眼盯着空空如也的文档，脑子里也是一片不知道如何下笔的迷惘与空白。

这些个呼之欲出的小说人物，以及与这人物相关的所有情形，深藏在我的内心里，他们在不安地躁动，他们的形象活灵活现，他们的语言似乎可闻，他们迫不及待地等待着，等待我把他们呈现出来。

然而，我却不能。

也许，还不到时候，就好象性急的母亲盼着她尚未足月的孩子来到这个世界上的心情一样，渴望虽然不错，孩子却不能因为母亲的渴望提前面世。我的小说，这个时候大概还只是一些凌乱的腹稿，性急不得，还是耐住性子等待它的瓜熟蒂落吧。

小说尚在襁褓，思绪却不肯停歇。凌乱的思想，在这夜深人静的时候，仍免不了其盲目的飘荡。突然间，我想起了我的长发，想起了蓄发的那些日子……

我曾经蓄发七年。蓄发，始自于2002年1月9日。2002年1月9日，这是一个难忘的日子，它之所以让我刻骨铭心，是因为它是父亲弃我远行到另一个世界的日子。

那天，父亲的脸上流露出想要去远行的神色；那天，知道自己再也无法挽留父亲；那天，我忍着心中的痛，早早地去理发店认真地理过发；那天，我守候在抢救父亲的病床前，看医生为抢救父亲竭尽所能地忙碌着；那天，我非常平静地阻止了医生们徒劳的抢救，眼睁睁看着父亲的灵魂在一声长长的叹息之后，悄悄地离开了我们。我的心很痛，却没有象妹妹们那样撕心裂肺的哭泣。我呆呆地看着躺在病床上的父亲，我对妹妹们的哭泣声充耳不闻，我的目光，越过沉浸在悲伤里的亲人们，试图要去追逐追赶父亲的灵魂。但是，父亲离开的脚步太过匆匆，我、我……竟再也无法捕捉到那个熟悉的身影。

父亲去后，按照我们这里的乡俗，在以后的七七四十九天里是不能洗脸理发的。这七七四十九天，是为儿女们的我们，孝敬父亲的、最后的日子，是我们守孝的日子。之后，我们与父亲便是真正的两世为人，我们与父亲便只剩下梦中可以相见。

在那些悲痛的日子里，我默默地忙碌着，安抚和照顾着丧偶的母亲。我以为，四十九天的时间会很长。至少，它能让我稍稍忘却一些失去亲人的痛苦吧？但是，我错了。四十九天的时间原来可以变得很短，我的痛还没有平息，它却很快就从我的生活中溜了过去。满七的时候，从公墓上看望父亲回来，我看着母亲头上的白发，突然明白了什么叫做时不我待，什么叫做子欲孝而亲不在！就在那一天，我突然决定：为父亲蓄发守孝。

我这一生，最最心痛的就是没有能够好好地在父亲的床前尽一尽自己的孝心。父亲是患糖尿病综合症不治身亡的，从患病到去世前前后后不过两年多的时间，期间，我正停薪留职在商海里打拼，没有太多的时间在患病的父亲跟前伺候。父亲刚刚生病的时候，虽然因为糖尿病并发了的脑梗而行动不便，但在母亲的陪伴下，还是可以出来走走。

那时，我开着一间小小的超市。父亲在母亲的陪伴下，也会常常到超市来看看。但是，超市里人来人往的忙碌却让我无法顾及父亲，父亲常来，却总是待不了一会儿。他坐在超市的收银台里，看着在货架中间徜徉的顾客，看着我忙着收款付货，觉得自己是个多余的人。他怕自己的存在影响了儿子的生意，总是在我最腾不开手的时候，不顾我的挽留而执意离开。那期间，父亲对我说得一句话就是：“你忙呢，我在这儿会碍你的事儿……”

而我，也只是用内疚的目送父亲离开之后，又投入到忙忙碌碌的工作当中。我很挂念很担心父亲的病，但又似乎无法脱离开这份工作去照顾父亲。人生，总是有许多这样或那样的无奈。奔波生活的压力，总是会在自觉不自觉地压迫着我们远离孝敬老人的机会。我只会在叹息中默默地哀伤，却从来没有想到毅然决然地放下这些去孝敬孝敬老人。

直到父亲去世之后，我才想起父亲常说得那句话，我才突然明白父亲多少次重复这句话的深意！他那时，一定是非常希望儿子能够放下手头的工作多陪伴自己一些日子，但他却因为怕耽误了儿子的生意，硬生生地把这一希望压在了心里。他把儿子不能陪伴的遗憾留给自己，却让他的儿子在觉醒之后把一份悔恨永久地留在自己的心里。逝者已矣，我还能怎么办呢？我只好怀揣着这份沉甸甸的悔恨屡屡责备自己的不孝。

在这期间，我的头发渐渐长了起来。一个人对镜，看着越来越长的头发，我竟没有把头发再剪短的意思，我想起了古人蓄发结庐的故事，我想把自己的头发留起来为父亲守孝三年。这当然不是做秀！这是为人子与无奈之中想到的、唯一可以减轻自己内疚的方法。

我悄悄地蓄起了长发！并不理会周围人异样的目光，也不向他们解释自己蓄发的缘由，只随他们或讥或讽地议论。我的心思，天国里的父亲一定能够理解与体会。父亲在天有灵，倘若能够感知儿子的这番心意，儿夫复何求？！

只是，没有想到，这长发一蓄就是七年。

三年的时间依然很快！三年之后，我的头发也脱落了不少，许多要好的朋友都纷纷劝我去了它，但我却没有丝毫想要剪掉的意思。

在这期间，我带着这一头长发，顶着人们种种的猜疑和讥讽，在单位里默默地工作着。超市的买卖早在父亲去世的第二年就转给的别人。父亲的去世对我的打击很大，我突然意识到，人这一生，贫富真的并不是很重要，重要的是一家人能够团团圆圆地在一起，重要的是能够让家人感受到自己对他们的关爱，我的母亲，我的妻儿需要有我满怀爱意的守护。我不能愧对父亲的养育之恩以后，再让我的母亲受到不该有的冷落。我也不能打着挣钱养家的幌子怠慢了我的妻儿，我要好好地守着他们，把我这一生的爱都奉送给他们。

在这期间，我还带着这一头长发，奔波在陪大妹看病的旅途中。父亲去世三周年刚刚过去，妹妹就突然染上了一种叫做小细胞癌的绝症。听到这个消息后，我焦急地赶往妹妹治疗的北京肿瘤总院，陪着手足无措的妹夫，陪着受尽疾病煎熬的妹妹，直到妹妹撒手人寰。妹妹的去世，又一次让我感到生命的脆弱。

我一边忍受着妹妹去世的痛苦，一边还要安抚承受着丧女、丧妻之痛的母亲与妹夫，在那些不堪回首的日子里，我真恨不得把自己的生命奉献出来，只要，能够挽回我的妹妹，只要，我的母亲能够平安健康！但是，这又怎么可能？去者不追，亡故的亲人们在天国里大概也不希望我这样悲戚。我只有承载着他们寄予我的厚望苟活着，我还得照看仍旧健在的亲人们——这真是让人心力交瘁的煎熬呢。

好在，时间可以冲淡人生所有必须要经历的痛苦。我终于能够在这煎熬中慢慢地挺了过来。面对痛苦，人不应该仅仅是无奈的沉溺其中，还应该在它的煎熬之中更生并且成长着自己。人这一生，要做一个有责任心的、对得起亲人、对得起朋友的、有益于大家并且能够将人类的爱传递下去的、有用的人。现在想来，我做到了——虽然还并不够好。

慢慢地，人们也似乎习惯了我的长发。同事或朋友们，街上的行人，似乎也不再议论。我却突然到理发店里剪掉了这已经没有几根头发的长发。

这，再一次引发了大家的好奇，纷纷问我为什么要剪掉，我看着他们笑了笑，依旧还是不做任何解释。人们的好奇心总归是要淡的，你不必刻意去解释什么。带发七年，我悄悄还了一份心愿，也慢慢打开了一个心结，我已经到了将知天命的年纪，世间的迎来送往已经渐渐地看淡。

我早就知道，与亲人的离别是迟早的事情，曾经，我把这些看做是做人的痛苦，但在立志蓄发的七年之中，在生与死反复的磨砺之后，我已经没有了曾经的痛苦，我的心里，就只剩下对远在天堂的亲人们的祝福，对尚能健健康康活着的人的珍惜。我想：这，大概就是人生。人生，是让我们在反复经历着痛的过程中，体会并传递和珍惜着贯穿始终的亲情之爱的。倘若，我们沉溺在悲痛中不能自拨，则是我们辜负了生活，更辜负了自己的人生。

如今，我剪掉长发已经两年有余，我的生活，也因为这淡然处之的心情越来越好，我很珍惜现在的日子——为那些已经远离我去往天国的亲人们，为关爱我和我所关爱着的亲朋好友们！