八月乡村散文 八月乡村

东边公鸡叫了，西边公鸡叫了，南边公鸡叫了，北边公鸡叫了。

八月。乡村。

就让牵牛花牵着我行走。高低错落蓝紫色的喇叭，并不宣告什么，只是奏响一只曲，古老的，朴素的，那么动人。

无序的狗尾巴草，不温不火，招手点头，向我致意。

白鹭。田间绿玉上的亮点。或立，或飞，总是那么优雅。

细细的稻花随风招摇，苞谷大胆的显露粒粒黄金。

蜻蜓停歇在我左边，右边，前边，后边。永远保持着安全的距离。想抓一只，门都没有。

我如此的贪婪。费尽心机，却吸不完漫野的清新，收不尽无边的绿秀。

八月乡村散文 八月的恰巴拉乡村

拉贾斯坦的八月，是雨季的八月;恰巴拉乡村的八月，雨季让土地饱涵了水分，低洼的地方，一片连绵的明亮的水面，下雨的时候，开满水花，天晴的时候，倒映着如洗的碧空和舒卷不已的洁净的云团。八月的乡村，草青像被泪水洗过一样单纯，整个大地就是一片绒绒的绿毯，旱季的时候，混迹于村镇农舍的野牛们，现在，每一片草地上都有了他们低头吃草的身影，吃饱了喝足了的它们就结伙来到平坦的大路上，横七竖八卧在大路中间，有很多牛儿，摇头晃脑地走在高速公路正中间，根本无视车来车往，比交警他爷爷还牛逼。

八月的乡村，农舍是悠闲的，屋前的牛粪饼被严实地遮盖起来，那是旱季的时候，干透了的宝贝，有了干透的牛粪饼，就有了纱丽女人炊事的青烟，就有了头上包着大红金黄头巾、下身裹着一条白布的男人们闲坐在大门口屋檐下消受雨季凉爽的快意;就有了农人们享受的牛粪饼作燃料煮好的奶茶和加巴蒂还有咖喱酱;

八月的乡村，树上的孔雀下了地，大雨的时候，宝蓝的羽毛精湿了，可怜巴巴地站在雨中;雨停了，抖一抖身上的水滴，一个鲜亮的孔雀帅小伙就登场了，雌孔雀三个两个地向帅哥瞟眼，蓝孔雀帅哥就颤抖尾羽，颤开了一扇宝蓝底色的美丽羽屏;

八月的乡村，榕树垂下了千丝万缕的气根，吸足了湿润的空气里边的水分，榕树的叶子墨绿油亮，榕树粗大的树干上，有蚀空了的树洞里边，就有一只两只翠绿的鹦鹉探头出来张望，却从来没听见它们说话;

八月的乡村，我看见了羚羊在青草地里跃起，长角上就有水珠甩出;野猪们依然面貌可憎，尖嘴长腿细腰，长长的鬃毛直直地竖着，一群群地聚集着，低着头，专注地在泥水和垃圾堆里边拱食;

八月的乡村，是纱丽女人们的乡村，女人们依旧不停滴劳作，做饭管孩子伺候懒散的男人，翘首在低矮到要弯腰才能进去的房门口看放学回来的穿着统一的天蓝色裙子白色短袖肩上搭一条白色纱丽的中学女生，他们的孩子也接受教育了，能用英语和我们交流了，这时候的乡村因为了女人们温柔的眼神，乡村氤氲着温馨的气氛。

我们几个中国人，来到印度的八月的乡村，我们的女翻译赵晨曦，第一次跟我出来，第一次坐上乡村的大巴和满车的印度人对视，她说，跟做梦一样有一点不真实的感觉。我们的大巴走在八月的乡村，难得的太阳给热带的椰枣树上套了一点淡淡的彩色光环，那是空气中太多的水汽折射的阳光，却叫八月的乡村更美得有点迷幻。

印度的八月是绿色的八月，印度的八月的乡村，是湿润饱满的乡村，是悠闲滋润的乡村，是鲜艳纱丽女人的乡村，也是叫我向往的乡村。

我们一路奔向恰巴拉，奔向八月的乡村。

八月乡村散文 八月，我又回到了乡村

天色灰茫茫的，我在梦里就听见了汽车碾压路面，雨水溅起的声音。我知道下雨了。这是八月，八月的雨水连绵，我曾经有这种记忆。我脑海中有了那雨水连绵的影像，我看到的雨幕中显现的是乡村，我心里一直有一种乡村的情结。

连绵秋雨雨中情

下一天雨，走一天路，是我小时候去乡村时的情景。我们坐在敞蓬的解放牌汽车货厢上，现在这种汽车我几乎是看不着了。车上满载着我家的所有东西。一块白色透明的塑料布盖着我们和家具，在塑料的一端露出我们茫然的脸。汽车在一条向北去的公路上前行，我看见一片片高粱、玉米、大豆和别的什么，其实我都不认识。我是后来才知道那一切的名字。我记得高粱结了红色的小脑袋，玉米冒出了黄色的挑儿，我听乡下人那么叫的。我不知道它该叫什么。我看着那一片片很整齐、很壮观、很好看，我的心思被它们吸引了。雨中，那一切很新艳，雨像是天上垂挂的透明的帘子，我感觉远近所有雾蒙蒙的，我几十年来不时地就回想起那一天。

在当年，如我们一样去乡村的人有很多，我们不过是其中的一份子。我那时只有五岁，能记住这些当然有赖于我们的这次乡下行。我生在看不见庄稼地的大城市里，突然看见了那种开阔的可以一望无限远的田野、成片的很有生气的庄稼田，我被这一切吸引了。我很想走下汽车，亲手去摸一摸那美丽的庄稼，我很想更长久地看着那田野，去感受那田野。那是灰色的苍茫的天空，就如我们的岁月开始就显示着一种苍茫，或是苍白。

乡村是一种牛粪的气味

那是接近乡村的地方。我看见了一些人在那种叫做玉米的地里，我不知道他们在干什么，但是我看见了有人在吃着那种青苗的枝干。后来我知道那种枝干里有一种甜的汁水，因为后来我也吃过。他们叫那枝干为甜柑。北方的乡下人吃的甜柑在当时是属于自己的，独特的。我一个城市里的孩子看着不解。

不久我们接近了一个村落，路是泥土的，泥泞的。汽车在上面行驶左右摇晃，上下颠波。我听见了牛的叫声，我不认识牛，因为我没看见过牛。我闻到了一种怪的臭味，后来我知道了那是牛粪的气味。那以后我知道了乡村是具有牛粪气味的。离开乡村多年了，每到有那种气味涌进我的记忆里来我就想到了乡村。那天，我们的汽车停在了一个队院的门前，一群孩子飞跑着涌到了我们的汽车跟前，他们是从来也没有看见过汽车的。

几十年过去了，还有几人能没有看见过汽车呢!城市和乡村几乎没有了太多的分界线。火车提速了，公路一条条通向了乡村，我知道有多少乡下人都闯进了城市。城市现在很拥挤，城市在扩大，原来六十平方公里的城市变成了八十、一百二，甚至更大了。我曾经想去看看田野，可是走了很远很远依然没有看到有庄稼的土地。我想起一出叫做《椅子》的西方现代剧目说的那椅子和人，当然我们这城市是人或林立起来的高楼和土地，我担心有一天我们的土地会像那被挤进了大海里的人。

旅游到乡村

现在旅游是我们这些城里人的快慰。我们喜欢旅游，一说旅游我们心乐开了花。到乡下去，到有山的地方去，到有海的地方去，多美好啊。我们很向往大自然。因为我们很难看见大自然了，在我们眼里一切都是人造的，也就是假的。这个世界假的东西都让我们恐慌。其实在乡下也有许多是假的了，但是毕竟我们还可以从外观感受到一些真实，领略到一种天然的美丽。不久，也就是几天前我们到了一个有海的乡村，我们看到了还是八月份的田野，八月份的庄稼，八月份那个地方的槐树上开了的槐花，我们惊呼起来，这太美丽了!这比我们看到的所有的花都好看。

我那天跑到了一座可以看到海的山上，我要去看看海，看看海与山之间的田野。我看了，那真是美丽之极了，我看到了海中的一艘艘小船在海水里如挂在了天空中。那是没有出太阳的时候，我感受那如人间仙境一般。

登山观海

男孩看见我问我：你还没睡呢?我回答他：没睡呢。我没想他是因为想说后边的话，以为只是和我打招呼。我们是到一个有海的地方旅游，这是我们的兴奋之夜，大家都不想早睡，我也没有想早睡。几年了，或更长时间我们没有放松自己，让自己快乐一回、松弛一回，干吗不尽情地快乐、松弛呢?我们是些不得休闲的劳动者，老板给了我们一次机会，我们感谢那当老板的人。有几个当老板的人会这么大方，会这么人道，我们的心里对当老板的人常常是抱着成见的。可是我们这个让我们体会了一次开心。当老板者说：以后这样的事会常有的。我们不敢奢望，但是我们会希望。

男孩和我说：我睡不着，我睡不着。他们太闹。他指了那些快活着的人，我有些为他担忧，真担心快乐会被他敲打碎。这个男孩是个孤僻的男孩，他不觉得是多么快乐，别人的快乐甚至有些使他烦躁。在海边时大家都在海水里，他站在海岸上，他感觉没有什么快乐而言。我说你不下水玩玩?他说不想下。他才二十岁就那么忧伤。他本来是个善良的男孩，可是在我们这些只为生计奔忙的劳力者面前，心灵一点一点受到腐蚀。记得刚刚认识他时，他看见老板让他用自来水浇湿干燥的路面，他不敢直面顶撞老板，可他在老板不在身边时和我说：这简直是犯罪。他说：这水怎么能这么浪费呢?我记住了这个男孩，我想这个男孩不管怎样还在想些问题。

一条可以上山的路从海的那边伸过来。我是盲目地走向这里。这是一个路途转角的地方，我看到了一个庞然的大石碑，想这里还有古代王陵之类的墓立于此?近前观之发现原来只是普通的乡民墓碑而已。一个乡民的墓碑竟然如此之大，是我见过的所有墓碑中最大的，念其碑文并非英雄或楷模，也并非国家或集体所立。和我同行者为此墓碑也顿足观之，和我一样感慨、唏嘘：这墓碑主人必定是有钱或者有些势力的人。当然我的想象只能在我的理解范畴。这是日落海面上时，我抬头观看海面上红霞似云低舔海水，就像是品尝海水是不是苦涩。我下到海里时亲口嚐了一大口，深知海水的滋味，我想这也算我真正长了见识。

墓碑所在之处必是风水宝地?我在此观之，此处可以观其大海，到确实很开阔。这是半山腰，该是半山腰了。在海边观山，山并不是很远，同行者和我说“看山累死马”。同行者其实和我一样只是听来的常识或在书本上得来的知识。我等生长在平原上的大都市里，对山乡几乎没有多少真正的体验，说的不过自以为是的领会而已。我不反对他们的解说，也不同意他们的解说，我想管他如何走一走看一看，来一次也真的领会一回。我执意要上山去，想站在山上看看，在山上看看海、看看山的远处，我想站在山上看一定和在低处看不会相同。登山望远一直是我的神往。

这是一个小海湾。这里是个鱼村子。我们到这里是来看海的。我没想到这里还有山。山海相依，我心目中从来就是美的。这个海湾、这个村子我不知道叫什么，不用知道，因为我知道我们只能来这里一次，或许只能一次。这里风景很美，这里不是想象中的鱼村，这里已经有了现代文明的景观。一条路一直延伸到海边，路两旁是一栋栋二层或三层的小楼，一个个院落都是很气派的高门高墙，墙里墙外是鲜花果木，果木上的果红彤彤或绿莹莹的。有些果上还套着说是防虫的纸袋。我看见了出了缨儿的玉米和开了花的向日葵，心里煞是激动。我向同行的人说再过十几天就可以吃青苞米了。我向他们指认，这是大豆这是谷子这是茄子这是糖萝卜。我凭着我的记忆辨认着乡村的所有。其实我已经不是很清楚所有的一切了。我离开土地很多年了，我的记忆在淡忘着。在那一切面前我的记忆又开始了复苏。

山腰上布满了荆棘，但我还是找到了登山的途径。和我同行的人就剩了一人，应该说是因为我固执地坚持，否则他也不会再上去。他们嫌路途遥远，嫌山路难走，他们怕身体太疲乏。我不怕，累我也要走，也要上。这种累是我心甘情愿的。这里的山路我只能登这一次，干吗不登上去呢。就给你一次机会你都不要，那你终将不能领会那一次给你带来的感受。我想不管谁不再跟着我上去，我也要上到山顶。最终我上去了。回头看了苍茫的海面，我看到海水中的鱼船如挂在空中，如漂浮在天空上。那情景在我的记忆里有了定格。我想我永远都不会忘记。我们出来照一张相片那是帮我们回忆从前，而刻记在心灵上的是一生的永存。