长这么大，我从没被人挂断过电话。所以，我清楚地记得，他挂断电话的时候，书店里正分贝很低地播放那首好听的《两只蝴蝶》。第五天的时候，方言第一次叫我的名字：“若芷，我带你上楼顶去看一个地方。”他拿来一把梯子，爬上去打开一个水泥盖子，牵引着我来到了楼顶。啊，这是一个什么样的地方啊，在楼面的，铺满了一层厚厚的黑黑的泥土，四周还砌了一圈排水的砖槽。方言用手在那一头捏着一块土坷垃说：“学环境和园艺的才女，想想我们可以在里面种点什么吧。”

我几乎没有多想，就说：“我们把它分成两半，一半做花圃，一半做菜地吧。”没想到方言却在那头鼓起掌来，接道：“一个菜园，一个花园。夫妻俩在菜园里出汗劳作，在花园里休闲浪漫，这是多好的生活！”“什么什么，夫妻俩？谁和谁是夫妻？”这家伙肯定是想媳妇想疯了，才会口出妄语。“谁和谁是夫妻？当然不是你和我啦。我只是想起《浮生六记》里的陈芸，在庭院里种菜，把夫妻两人的感情越种越深，还让男人每次在困窘的时候，就想起两人的种菜时光来。”也许是阴谋被揭穿，方言的声音在晚风中由强渐弱，刚才的兴奋劲也很快被风吹得无影无踪。

“哼！你可别想我会和你种菜种出感情来。”我气得在屋顶上对着居心不良的男生大喊大叫。屋顶上有了自己的自留地，我开始从公司偷偷地往回带花籽和花苗。而为了能在自己的屋顶上种上爱吃的蔬菜，周末的时候，我让方言骑上自行车驮我到郊区的菜农那儿，向这家讨点红辣椒、大茄子，那个要点四季豆苗、大葱头，如此这般，又当面请教了些栽种技巧，总算是满载而归。

从此，两个人都心照不宣地准时下班，一到“家”就直奔楼顶。几乎每天傍晚的六点到七点间，小区的人都可以看到屋顶上的我和方言，一个挑水，一个荷锄，整个一个人间“天仙配”。方言到底是书生，短短的一个小时敲土铲沟，就累得大汗淋漓、衣服煮透。下楼后，自忖劳苦功高的方言开始颐指气使起来，把衣服往地上一扔，说：“臭死了，你帮我洗洗。”