不知道白昼如何过去，不知道黑夜如何过去。

昼夜仿佛刹那般的芳华，被匆忙的生活于弹指间消灭。一天的光阴，就像一根擦亮的火柴，我才刚刚看到光焰，就已烧疼了手指。五年，十年，也是如此短暂，短暂得让人不敢回首，因为怕自己不相信它的如此之快。

可是，时间终究不会改变，它还是原来不紧不慢的样子，一寸一缕，晷纬可辨。快的，只是我的生活，我平生大部分时间，都被这样匆忙的生活无情占据。即使是一生，也不过是一本固定了印张的小说，我所做的只是疯狂地码字，往其中塞进更多的内容，以为可以赚取丰厚的稿酬。

也许到最后付梓，我都来不及去看这本属于自己的作品，它就被时光之手扔进黑洞，去做漫长的轮回。若果真得些幸运，能等到来世的某双眼睛句读，我亦无从得知。我想，那个读它的人大约会觉得无味，因为这本书缺少生动的章节，我的工作情景，将会占据绝大部分内容，纵然也有几件颇可称为人生高潮的大事，亦不外乎一生一死，结婚育子。至于浪漫的爱情，及至偶幸获得的一桩比较卖座的暧昧事件，加起来亦不过薄薄一页，这都全然不能挽救它的平庸。我的生之轨迹，就像这本书的情节，从来不能按自己的希望去编排多情的曲直，我只是一件流水线上的物件儿，去走那个太多人都要走的过场。

如果生命本身，注定是一场有头有尾的交付，那何必不让这份差事，变得缓慢而从容。即使时光不能如此，那是不是可以寄望于生活，好让生命多一些咀嚼，再多一些回味。

于是，我想念缓慢，向往缓慢，在缓慢的生活里，看着光阴被慈柔地拉长。

我想念家人的时候，能不能撇开冰冷的电话，不让问候如此专横而仓促的传递。不如借个沥沥的雨天儿，挨窗子坐了，铺开一张纸，写下那一行：“我很好，勿念。”及至想想停停，复又停停写写的在纸上落满蓝色的字迹，自己再从头看过，然后小心地缄封，贴上一枚印有紫丁香花儿的邮票，细细地写了故乡的地址，然后郑重地投进邮筒。在接下来的几天，我会恬静地等待这温暖的问候，从我居住的城市，搭乘一趟列车，缓缓地驶向我的家乡。

我会想见那封信被邮差送到家人手里的情景，若那几天故乡也在下雨，便不要急着送去，以免把它弄湿。也许，好心的邮差会把信转送到镇上的学校，由一个本村的孩子，装在蓝色的书包里把它捎回。于是，在遥远的故园的窗下，我似能看到我的家人读起这封信时，脸上的笑容。

思念，本该是这般柔长，和婉，像一块摩挲于掌间的玉，带着我的血气与体温，由一封信件来做同等柔长和婉的传递，而一次处于商业时代的通话，虽然迅捷，却如何适宜。

我还会想念故乡的秋风，在那个除了风自萧萧，而其余全然寂静的下午，幼小的我躲在房子里，听它吹响了家的街门，吱吱哑哑的，一直等到暮色时分，从田间归来的父母再把它们关好。那个下午，是多么长的一个下午，仿佛多少年了，我从未在这个匆忙如急流的城市遇见过。

还有那个落雪的冬天，在天色阴暝的黄昏，父亲和一个老友，坐在炉火旁的雪窗下，悠然的喝酒。没人来催，也没人中途的入席或退席，亦没有絮烦的客套与礼节，一直喝到雪色明亮，那一面素白的窗纸上映满微蓝的清辉。这样缓慢而恬淡的酒，我亦从来没有喝过，我所喝到的常常是那种倒映着功利与焦躁的薄酒，水酒。

缓慢，不但如此悠长可品，而且带着慈爱，带着类似于无言可表、无语可辩的宽容，滋润着经世的心。它像一把大提琴，或许我并不在乎它沉厚的音色，只是喜欢那一把琴弓，在冷弦上做着的缓慢而温暖的抚动，和这抚动之间的，那一缕淡淡的哀眷。