今年的冬比往年冷，似乎已成定局。11月末，中原的人们还穿着毛衣，那天色说变就变，突兀间洒落一场大雪。下午开始阴了，拦不住，越发地沉了，夜幕中好像缀藏着雪花，风没有费很大的劲，在一角抖了抖，厚厚的布幔就兜不住了，由絮絮粒粒到羽绒一般，漫天飘舞起来……

要是雨，便始终喧哗着，直到停了，还要借势滴答一阵。雪不，等人关了门窗，疑无声息，其实它根本没有罢手，雪早已把大千世界当成了自己的舞台，直将天地妆扮一色，才飘然而去。清晨出来，抬眼就看见半尺多的积雪，平房的屋檐最是好看，像是一夜间加厚了，齐刷刷地高出一截。冬阳怯怯地照着，雪竟也亮晶晶地。

树叶未落，雪就赶来了，虽是千树万树，梨花大开，但也着实吃了亏。要是树杈托一层厚雪，倒也无妨，只是这树叶还绿着，满着，初雪虽轻，那也经不住累加，层层叠叠……杨树，碗口来粗，生生从颈处折了；椿树，长长的叶条坠断了枝干。想来，这些树质脆些，那柳、那竹，还好。即如此，依然觉得没有早年寒冬的生冷。

俗话说，这是给懒人捎信的，怕你没准备好过冬的棉衣，我就曾经被那隆冬酷寒冻死过。

听老人讲过，我出生那年的冬天冷得很，护城河水冻成了实的，为了走近路，有人推着重车便从河上穿过。还有，原来比较潮湿的地块，冬月里竟被冻裂了。我就在这样寒冷的时节降临了人世，据说，我生下来不久，便没了气息，母亲以为我冻死了。好在祖母不甘心，马上要人在她的卧房里升起炭火，将我暖在她的腋窝下……想来，我不是真的夭折，抑或是屋里生了火，门窗又捂了严实，是否有些缺氧？反正到了半夜，祖母听见我嘤嘤有声，大喜过望……也许是这番历练，我小时候却是不怕冷的，堆雪人、打雪仗、敲一截倒挂的冰凌，咯嘣咯嘣便吃了下去。

儿时，冬天有冬天的玩法，最好是去城湖，在冰上掷瓦片要比水上好玩得多，用力投去，嗖嗖地飞出好远好远；轻巧的身子滑冰，惬意得很；抖抖胆，跟大一茬的伙伴向远里探去，碰巧能逮到被冰冻住了双腿的水鸟。但我最心仪的是湖心岛，南湖的水面广袤，有好多时候岛周围都不结冰，所剩无几的芦苇像是不忍离去，苍白地摇着头。这一围陆地，几许泥土，是野鸟的殿堂，白的天鹅、花的大雁、灰的野鸭……，在这里筑巢、落脚、那窝里有干草、棉絮、还有羽毛，它们向外看看，环一泓绿水。我只是远远地眺望，但那大雁的肥硕、天鹅的优雅至今还留在我的心里。

后来我才知道，这小岛还承载这一个美丽的故事。 唐朝时一个青年男子叫韦固，一日路经宋州（今商丘），晚上见一个老人背锦囊、依桂树看书，且锦囊红光四射，遂上前问道：“囊中何物？”老人说：“红线也。”“您居何处？”“湖中岛上。”言语间，老人抽出一根红线，当空晃闪，一道红光绕韦固左脚一周，随又北向飞去。老人说：“此线系夫妻之足，虽仇深四海，贫贱天壤，地隔异域，此线系了，必定和好，终不可违也。”韦固忙问自己所配何人，老人回答：“店北盲妪之女也”。言毕，化青烟而散。韦固寻去，却见一黄瘦女童，后差人将那母女赶走，下人曾拔剑刺伤了女孩眉心……

十几年后，韦固成了一位将军，刺使王泰以女香娘许之。洞房夜，却见新娘子眉心贴一朵金钿花，细询问，方知香娘是宋州老妪之女，刺史乃其叔父。韦固坦言相告，夫妻更加恩爱，一直白头偕老。月老所指之岛，即南湖水中小岛，旧时常围盈盈之水，仅高出水面几许，美得让人心颤。当今，水少了，岛也显得高了，只是再也难觅那些水鸟的身影了。

后来世道乱了几年，全家下放农村。去时积雪掩道，等夜色袭来，才借了房子、寻了两梱柴禾，火燃亮了空屋子，失去家的感觉真冷。

中原城乡流传着这样的谚语：“一九、二九不出手；三九、四九凌上走；五九、六九抬头看柳——春打六九头。”那时，即使最冷的三九天，生产队安排活路是没有闲冬的，记忆最深是挖台田，能掀起磨盘大的冻土。其实，这台田也不是处处合适，人家是水渍地、盐碱地，挖了沟，退水；好土翻上来，改良。我们这里是青沙地、两和土，不易折腾。下了工，身子乏得不行，躺在牛屋铡好的草堆上，烤着暖融融的劈柴火，好像世间去了冬日，没有寒冷了。张扬着那烤红的脸出来，与冷风碰上几个回合，便知那怪兽没有走远，门外蹲着、等着、要吃人了。

……

前几天出门，见那乡村细径上驶过面包车、摩托车，知渐变不已。又有三、五农妇结伴步行，穿着厚厚的棉衣，中有一人着红袄，真的，还顶一方绿围巾。我忽然觉得与她们的背影很熟悉，细看她们说笑前行。

现在，那要吃人般的寒冬似乎远离了中原，那天，据说要上演千年不遇的“日环食”奇观，同样的天象，下一次要等到三零几几年，距今往后一千余年，我们都熬不到那一刻了。那就抬头看看吧，从理论上讲，月亮已经遮蔽了太阳，但因为是环食，阳光依然。所以，大家就心安理得地在冬日的暖阳下穿行。