文章的空间

鲜瓜上市了。当我吃瓜时，映入眼帘的根根瓜藤，牵动起串串难忘的知青生活，我也和鲁迅先生笔下的《少年闰土》一样，有一段难忘的瓜棚田园的经历。骨子里有种丝缕纠缠、无法割舍的情愫，且日益浓烈、深深眷恋。恬淡的思绪，飘逸在那片绿盈叠翠，缕缕的瓜熟馨香，看瓜的生活，极富有田园生活。瓜，是一个多情的物种，总给人一种甜美喜悦之感。种瓜、赏瓜、吃瓜，看瓜趣味无穷，植根于心底的一种情怀。瓜棚甜趣的情结，系着青青瓜蔓，延伸铺展着染绿云彩的回忆，渗透着泥土气息浓烈的乡情。

我下乡第二年，由于吃苦耐劳表现好，生产队长派我去和沈大爷种瓜、看瓜，这也是生产队让人眼红的差事。沈大爷种了十几年瓜，是远近闻名的瓜把式。种瓜，讲究细作。要选向阳坡的沙土地，上年庄稼茬口最好是黍茬。春来，雨润，我和沈大爷一起倒粪，打垄，压地。伴着和煦的春风，土质耕作的松软，刨埯做水，鸡、羊粪做基肥。把珍藏一冬的瓜籽，濅泡出萌芽，娴熟而虔诚地将种入泥土，种下了一年的辛勤和期待，播种了绿色的希望，播进了瓜棚里的梦境。

挖土打墙盖瓜棚。粗狂的瓜棚，简单而实用，土打墙，草为顶。瓜棚里生产队唯有一台老掉牙的“向阳牌”收音机，奏着音乐带着杂音，简朴的瓜棚生活，温馨之感油然而生。

好雨知时节。地气升腾，瓜苗钻出了沃土，缄默地绽开两片新叶，透雨助苗，撒着欢似地长。抽出了柔柔的蔓，舒展了葱葱的叶。进入了田间管理。我和沈大爷戴着大草帽，光着脚，挽着裤腿，猫着腰，忙着掐尖、打杈。沈大爷汗湿的脊梁，青布褂儿泛起了白色的碱卤。我满脸沁着汗，坦露的肩头闪着古铜色的光彩。每天累得腰酸背痛，疲惫不堪。这时候，我对“锄禾日当午，汗滴禾下土。”的感受就更为深刻了。

柔嫩的秧苗拱出地面，拔高、生茎，一条条藤蔓，如伸长小手、讨求拥抱的孩童。藤和叶的丫间绽开了朵朵金黄的小花，相映生辉。蜂蝶轻舞，探花蕊，采花蜜，吟唱着嘤嘤的小曲，忙个不停。稍些日子，花儿悄悄地谢了，结出了串串的青瓜蛋。满园绿生生的瓜蔓流淌着沈大爷的心血，浓烈的老白干熨烫了他的腰和腿，也烧红了他期盼的笑容。

瓜熟了。八月的瓜园，是浓酿流蜜的诗，是饱蘸翠绿的画，是人与自然、动物和谐的舞台。白天，黑蟋蟀、花蚂蚱在瓜叶下低吟浅唱，喝饱了甜露水的大肚蝈蝈，使劲儿地亮足了嗓门，翡翠的翅膀振得更欢了。夜晚，山狸、野獾、大眼贼，挤咕着眼睛，像闪闪的星星，提着月亮的灯笼，兴高采烈地到瓜地先来品尝头一口，被沈大爷的老洋炮，打得屁滚尿流地跑了。沈大爷的孙子、外孙子二尿子、三狗子、铁蛋子也在夜里经常光顾瓜地来偷瓜，被沈大爷抓住，按在地里打屁股，打的嗷嗷叫，直喊娘。

瓜棚的夜色是迷人的。圆圆的月亮挂在中天，瓜地里铺上了一层银光。夜猫子在树上，一声声呼唤眨眼的繁星，瓜棚漏下花花淡淡的月影，门口挂着点燃的艾蒿绳，沈大爷的旱烟袋火光一闪一闪的，发出嗞啦嗞啦的响声，艾蒿绳、蛤蟆头叶子烟的雾障，升腾着种瓜人心中的希望，驱散了蚊虫的交响曲。每在这时候，沈大爷都要拿出装酒的塑料桶，小心翼翼地倒着酒，野菜、大葱蘸大酱喝得有滋有味，脸上泛起了红晕，每根神经和皱纹都舒展着，含着笑意。不时地随着收音机，高兴地喊几嗓子京剧样板戏的二簧和西皮流水。

白糖罐、青皮酥、芝麻黄、顶心红都相继熟了。从碧翠的叶缝中坦露出丰满的笑脸，散发出沁人肺腑的清香，和煦的南风，载着浓郁的瓜香飘进了村屯，沁人心脾，勾起人们吃瓜的欲望。我刚开始不会挑瓜。但有一个信条，动物的本能要比人强，所以我专找大眼贼啃过的瓜吃，确实很甜。后来我学会了观其色，听其声选瓜。

瓜，开园了。孤独冷寂的瓜棚开始热闹起来。这里的空气都凝固成浓郁香甜的立体感。瓜园里，我和沈大爷种的鲜花，也成了一道亮丽风景线。一簇簇，一排排的风仙花，争芳斗妍。人们都说，种花更使瓜香，瓜甜。依我看，瓜香与花香飘散在空气中，使人分辨不出那种香味，在着醉人的景色中，边吃边欣赏是很惬意的。给社员分瓜，是瓜地最忙的时候，也是沈大爷最高兴的事。已到了农闲时节，男男女女的社员，有挎筐的，有挑担的，一起涌向瓜地。瓜是按人口分的，记账扣工分。沈大爷在这个时候更显得轻松活跃，扯着大嗓门强调瓜地的纪律；吃瓜甩瓜子一定要甩在预备好的马槽子里。像孩子似的，管这，忙那，不停地指挥着摘瓜和抬瓜的的人们。那种高兴劲难以抑制。从沈大爷的举动中给了我深刻的感受；种瓜的人的一生，是苦的，也是甜的。当看到人们分享着成熟的欢欣，共享着丰硕的果实的时候，确实不是种瓜人能够享受的幸福和甜蜜。种瓜人的劳累是苦的，但对成熟的微笑总是甜的。几乎把自己苦与乐献给了吃瓜的人，为他们的生活增添了色彩和甜趣。这就是种瓜人的高尚品格。

分瓜开始了。我和队会计负责过秤，沈大爷负责记账，一笔一划记得非常认真，队会计夸沈大爷字写得好，沈大爷骄傲地说；“我念了四年私塾，也算屯里的文化人，一般的字没有我认识，不会写的。”话音刚落，生产队最老实的人，王老提着筐来了，这下子可把沈大爷“蔫”住了。我深知沈大爷自尊心强，不愿在众人面前丢面子，所以我也没敢提示。沈大爷反应很快，拍了拍脑袋说；“我这记性，把这么简单的字都忘了。”其实我心里明白，他根本不会写“蔫”字。分完瓜，人散去以后。我偷偷地看了看沈大爷的记账本，上面工整的写着；“王老Ｘ，瓜50斤。”我看完，心里憋不住笑。

让沈大爷最讨厌就是这些公社干部。每到这个时候，干部下乡自行车后系个麻袋。走哪拿哪，走哪吃哪。尤其是管知青的王助理，沈大爷一见他就躲的远远的，让我来接待他。王助理总是笑眯眯讨好地对我说；“家里孩子多，总得过个瓜秋吧?小刘同学，你在这，我来的仗意。你接受贫下中农的再教育表现的不错，你父亲右派帽子虽然没摘，关键重在自己的表现吗？招工的名额我会考虑地，也会给你争取地。”每次来都是安慰几句好话，满载而归，扬长而去。

回忆起来，我几十年生活虽然有了巨大的改变，从农村又回到城市。但浓浓的乡情和纯朴的人情味没有变。我和当年下过乡的老同事、老同学谈论起知青生活，总是津津乐道。从农村回来的同学讲，沈大爷的孙子二尿子，这几年可发迹了，每年都包种了十垧地的瓜，远销到长春、哈尔滨、沈阳，不是当年偷瓜的小毛贼了，已成了远近闻名的“种瓜大王”，发财致富了。沈大爷虽然去世了，但我为他有这样的后代而感到高兴和欣慰。

瓜棚的情结，瓜园的甜趣，更饱含着对沈大爷朴实无华的的敬意和怀念。我一直留恋着美好的瓜棚生活，它是一个特别朴实、有情趣的生活世界。它给了我写作生活的源泉，更给了我学做好人的灵魂。