经过春风扬沙、夏阳焦心，自留地那一片几近黄透的谷子眼看就要等着秋收了。
这是三十年前的事儿。父亲还在学校给学生上课，挣那一月十来元的工资。一来腾不出手，二来父亲还想等等，看天气不变的话，再让那片救命谷子上上粉、黄一黄，好饱满一些。不过他的镰刀早已磨得亮铮铮的准备好了。他是村里的教书先生，会算这个
