莫说苍茫的个人空间

我的母亲叫叶仕莲，她说应该叫做“叶黄连”，因为从根到叶儿都是苦的。我母亲三岁就没娘。那年，日本人来了，我姥姥牵着我母亲去躲难，姥姥不幸被流弹击中身亡。从此，我母亲就和我外公爷儿俩过日子。可我外公是个赌棍，长期日赌夜游，不归家，母亲只好在亲房几家里蹭饭吃，常常饱一餐饿一顿。到了六岁，被送到孔姓人家

我们小时候，能吃上腌鱼，是了不得的口福。一条腌鱼要吃好几天，剩下的鱼头，挂在风头上，吊一年半载，舍不得丢。其实，腌鱼头上没有多少肉，只是有点咸气罢了。人生就是腌鱼头。

人们生活中，常常为了点小事，为了个小节，或耿耿于怀，伤心怄气；或大打出手，伤筋动骨。一觉醒来，

我喜欢种菜，但不是在QQ农场里，我有我的宝贝菜园。下班回家，先看母亲在家不，后就去看我的菜园；早上起床，上了卫生间，就去看我种的菜，一点不亚于QQ农场里的菜迷们。我的菜园儿不算大，不到半亩地，要在城市，可就是奢侈品了。它就在我的屋后，四周围了两米多的墙，后沿栽的是一簇竹子，旁边开了一洼水池

我们上小学五年级要到离家有七八里路的红莲去读，红莲是我们的公社所在地。那时学校是不能提供早餐的，早餐得家里做。我们兄弟妹妹六人，家大口阔，父母要挣工分，早饭多半自己做，说是做早饭，其实很简单。多半隔夜留一碗米饭，天蒙蒙亮起来炒热，就着腌菜吃。年成好有时也能炒点油饭吃。油饭炒好撒上葱花，吃起来蛮香

我有个邻居三代没读书，两个孩子都是小学毕业就不让读下去。他说孩子读不进，早点做活儿好。其实是他不让读。偶有闲暇和我聊天，就说读书没用，言下之意，我省吃俭用供孩子们读书，读了高中还要读大学，何苦呢？我一下子说不出子午，一个没读书，不爱读书，可能还不爱读书人的人，怎能一下子跟他说清楚呢？况且读书到底

我有个邻居三代没读书，两个孩子都是小学毕业就不让读下去。他说孩子读不进，早点做活儿好。其实是他不让读。偶有闲暇和我聊天，就说读书没用，言下之意，我省吃俭用供孩子们读书，读了高中还要读大学，何苦呢？我一下子说不出子午，一个没读书，不爱读书，可能还不爱读书人的人，怎能一下子跟他说清楚呢？况且读书到底