??1??老队长掀起前衣襟使劲地擦了擦手才双手接过我递上去的香烟，指甲缝里黑秋秋的泥巴还带有稻草的味儿，指关节处上还粘着几缕稻草丝，手背上几根突起的青筋与粗燥的皮肤让我很快就想起了我商场里那些上等的藤编。凡上等的藤艺大都是带有点沧桑的感觉，似乎惟有这样才能更加的显示藤的成熟性，也才能显示所出

“你这个砍脑壳的败家子，到部队吃的是皇粮，穿的是国家。去当兵还找家里要钱，要钱去做啥，到部队去耍朋友？你硬是想的安逸哦，还打起老子圈上的主意来了。要去就去，没得本事就在屋里给老子担稀粪种庄稼。”

十年前，在我临入伍的那个冬夜父亲蹲靠在门槛边一

那一年，初中尚未毕业的二舅、小舅相继来到我们家，在那半个月才能吃上一斤猪肉的年月，家里突然又增加两口人吃饭，这使家里原本拮据的生活更是显得捉襟见肘，也就从那开始母亲的眉宇间再看不出半点轻快的样子，母亲处处变通着法子节约，以至于连每顿下饭的咸菜都得按计划

十五年前那个冬天的一个后半夜，公鸡还来不及从睡梦中醒来，外婆已悄悄点燃煤油灯摸到外公身边，“老头子，快点去把外孙喊醒，让他去多煮点猪食，等猪吃饱点，上午送到食品站去卖个好等级。”

我睡眼朦胧的被外公叫到了灶屋里，心里一边埋怨外婆，一边点燃苞谷